Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений

АЛАН: То есть каждая пятнадцатая овца будет…

СТИВЕН: Будет паршивой [104].

ФИЛЛ ДЖУПИТУС: А последние три, случаем, не Кутберт, Диббл и Граб? [105]

Сладко заснете, судя по всему.

В 2005 г. Британский сырный совет организовал недельный эксперимент с целью опровергнуть злобную клевету, что если съесть на ночь сыр, то вам якобы гарантированы кошмары. Результат оказался весьма убедительным. Более трех четвертей из 200 добровольцев, принимавших участие в эксперименте, условием которого было съедать перед сном по 20 г сыра, сообщили, что спали спокойно. Страшных снов они не увидели (хотя многие отметили, что снившееся запомнили).

Интересно, что разные сорта сыра по-разному воздействовали на сон. Чеддер, к примеру, вызывал сны, где фигурируют знаменитости, а красный лестер – воспоминания детства. Те, кто ел сыр ланкаширский, видели сны на тему работы, а чешир не вызвал снов вообще. Также, по-видимому, сыграл роль фактор пола: 85 % женщин из тех, кто отведал стилтон, вспомнили, что видели во сне нечто странное: говорящие плюшевые игрушки, крокодилов-вегетарианцев и гостей на званом ужине, которых обменивали на верблюдов.

Таким образом, вывод напрашивается сам собой: сыр – абсолютно безобидная закуска на ночь. Более того, ученые полагают, что содержащаяся в сыре аминокислота триптофан (которая производит серотонин) помогает снять накопившийся за день стресс и нормализовать сон.

Для кого-то будет сюрпризом узнать, что реестр Британского сырного совета насчитывает более 700 сортов британского сыра – почти вдвое больше, чем производят во Франции. При этом, правда, стоит оговориться: 55 % сырного рынка Соединенного Королевства, оцениваемого в 2,4 миллиарда фунтов стерлингов, монополизировано всего одним сортом – чеддером. К тому же понятие «сыр» за последнее время расширилось и включает в себя «ланкаширский рождественский пудинг» и «чеддер с вишней и мятно-шоколадной крошкой».

Девятый по популярности сорт сыра в Британии, корниш ярг (англ. Cornish Yarg ), может, и кажется чем-то древним, но на самом деле производится всего лишь с 1960-х гг., а родоначальниками являются фермеры Аллан и Дженни Грэй (англ. Gray), открывшие первую сыроварню у себя на ферме под Бодмин-Мур. Yarg — это gray наоборот.

Несмотря на изобилие новых британских сыров, на душу населения французы едят сыра в два раза больше, чем англичане, – и, кстати, очень неплохо при этом спят.

Никто во Франции не считает, что съесть сыр на ночь – значит обеспечить себе страшные сны.

Пиво, хлеб, сыр, соленья. Да-да, это действительно так.

В британском фильме «Завтрак пахаря» (1983), снятом Питером Эйром по сценарию Иэна Макьюэна, утверждалось, что «the ploughman's lunch» — известное любому англичанину народное, «сельское» блюдо – на самом деле не что иное, как маркетинговый ход 1960-х гг., призванный сподвигнуть людей в пабах не только пить, но и есть. Появление же самого термина приписывалось некоему Б. Экслеру и его «Справочнику сыров» (1970). В предисловии за авторством сэра Ричарда Треэйна, председателя Британского совета по сельским сырам и Управления по сбыту молока, говорилось: «На протяжении веков английский сыр и английское пиво составляли идеальную комбинацию, известную как “Завтрак пахаря”».

Выходившая в 2007 г. на Би-би-си телепрограмма «Вздор и галиматья» представила документальные доказательства того, что Совет использует термин «завтрак пахаря» для рекламы сыров с 1960 г. Есть подтверждения, что оборот «завтрак пахаря» был в ходу уже в 1950-х. И наконец, фото конца XIX – начала XX века, где пахари завтракают в поле тем, что определенно выглядит как хлеб, пиво и сыр.

Наиболее вероятной представляется следующая версия: в послевоенные годы сыроторговцы просто решили напомнить народу о давней практике есть хлеб и сыр в пабах – привычке, о которой пришлось забыть из-за нормирования продуктов в годы Второй мировой.

Если рекламщики не изобретали сам завтрак, может, они придумали хотя бы название? Но и тут – мимо: попадаются случайные его упоминания в связи с пабами аж с 1940-х гг., а «бутерброд на скорую руку, походивший на завтрак пахаря» встречается еще в «Жизни Вальтера Скотта» (1837).

Торговцы сыром, несомненно, популяризировали фразу – в том числе, вероятно, и в меню пивных. Тем самым они помогли обратить традиционное имя для хлеба, сыра, солений и пива в своего рода супербренд без авторских прав, признанный на всех Британских островах.

В итоге, правда, выиграл только сыр: его продажи неуклонно растут (на 2,8 % в год по состоянию на 2010 г.). Что же до солений и маринадов, то, по утверждению «Шеффилд фудс», последнего в Британии производителя маринованного лука, рынок этих товаров сегодня «вялый». Хотя и не такой вялый, как продажи традиционного британского пива, которые, несмотря на все усилия «Кампании за настоящий эль» [106], снизились на 40 % за последние тридцать лет.

Каким бы культовым ни был статус «завтрака пахаря», увы, даже он не смог спасти институт, от которого сам зависит больше всего. Каждый месяц в Британии закрывается свыше сотни традиционных английских пабов.

Сыр стилтон производят не в Стилтоне. Это было бы незаконно.

Согласно европейскому праву, стилтон – так же, как горгонзола, камамбер или пармезан – обладает статусом PDO (англ. Protected Designation of Origin ) [107], «патентованное обозначение происхождения». Закон разрешает продавать данный продукт лишь в том случае, если он изготовлен в конкретной географической области. Для стилтона это три графства Англии: Дербишир, Лестершир и Ноттингемшир.

Деревня Стилтон под Питерборо сегодня входит в состав графства Кембриджшир, а исторически являлась частью Хантингдоншира. Еще в 1724 г. Даниель Дефо в своем «Путешествии по деревням Англии и Уэльса» отмечал, что Стилтон «знаменита сыром», а современные историки сыроделия доказали, что в деревне определенно производили твердый сливочный сыр, – правда, никто толком не знает, как он выглядел и каков был на вкус.

Своей известностью стилтон обязан Куперу Торнхиллу владельцу «Колокола» – постоялого двора на Большой северной дороге между Лондоном и Эдинбургом (ныне магистраль А1). В 1743 г. Торнхилл включил в меню своего заведения интересный и удивительно вкусный сыр с голубыми прожилками. Поскольку «Колокол» находился в Стилтоне, постояльцы стали называть новое блюдо «стилтонским сыром», или попросту «стилтоном». На самом деле рецепт был куплен Торнхиллом на одной из ферм в Уимондхэме (возле Мелтон-Моубрей, графство Лестершир), находившейся от Стилтона почти в 50 км.