Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений

Так что вовсе не Стилтон, а Мелтон-Моубрей с 1996 г. официально считают столицей производства стилтона. Как ни странно, охранный сертификат (правда, несколько менее строгий, PGI, Protected Geographical Indication , т. е. «патентованное географическое обозначение») на гораздо более очевидный местный продукт – мелтон-моубрейские расстегаи из свинины – город получил лишь в 2009 г. В прошлом местных свиней, которые шли на такие пироги, кормили сывороткой, отделяемой от створоженного молока, использовавшегося для производства стилтона. Свинина в сегодняшнем пироге может быть из любой точки Англии, но сами расстегаи должны делаться только в Мелтон-Моубрей и только по традиционному рецепту.

Мелтон-моубрейские расстегаи – один из тридцати шести британских продуктов, обладающих сертификатом PDO или PGL в числе которых: корнуэльский сливочный варенец, уитстебльские устрицы, джерсейский королевский картофель и двенадцать (помимо стилтона) сортов британского сыра. Интересно, что в 2004 г. ньюкасловский темный эль стал первым продуктом в истории, прошедшим десертификацию Евросоюза по заявке производителей, пожелавших перенести пивоварню из Ньюкасла в Гейтсхед, на противоположный берег реки. В 2010 г. производство навсегда покинуло Тайнсайд [108], переместившись в пивоварню «Джон Смит Бруери» в город Тэдка-стер, на севере графства Йоркшир. А вы говорите – традиции…

Стилтон, кстати, сыграл главную роль в одном из первых хитов британской киноиндустрии. Фильм «Сырные клещи» [109](1903) вызвал глубокое возмущение у производителей сыров – и возгласы удовольствия, смешанного с ужасом, у зрительской аудитории. «Сырные клещи» по праву считают первопроходцем в научном документальном кино: продюсер Чарльз Урбан (1867–1942) задумывал его как часть серии популярных образовательных программ для показа в лондонском театре «Алхамбра» под общим названием «Незримый мир». На экране представал ученый, исследующий под микроскопом кусочек выдержанного стилтона, – и обнаруживающий там сотни клещей, «кишмя кишащих и расползающихся во все стороны» (как написано в аннотации к фильму), «похожих на жутких крабов, ощетинившихся длинными колкими волосками и лапками».

История не сохранила свидетельств того, как повлиял сей фильм на продажи стилтона, но он определенно вызвал ажиотаж среди желающих приобрести недорогой микроскоп. К которому часто прилагался бесплатный пакетик с клещами.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ: По сути, это ведь сыр, который уже скис, не так ли?

СТИВЕН: Именно так, но в этом-то и вся соль: торжество того, что происходит, когда молоко скисает по высшему разряду.

ШОН ЛОК: Вам бы, Стивен, не телепрограмму вести, а работать в Управлении по сбыту молока. «Возьмите немного чудесного английского молока, скисшего по высшему разряду…» Мне, пожалуйста, стакан молока, скисшего по высшему разряду, и сэндвич с томатами.

Нет, это не комбинация (как наивно считают многие) двух имен – поэта Джона Мильтона (1608–1674) и экономиста Джона Мэйнарда Кинза (1883–1946). Милтон-Кинз (англ. Milton Keynes) построен вокруг деревушки, название которой восходит еще к XIII столетию.

Первоначально Милтон-Кинз, с ее традиционными домиками, церковью и крытым соломой пабом, находилась в центре района, вошедшего в 1967 г. в программу создания новых городов на юго-востоке страны. Сегодня деревня переименована в Миддлтон ( Middleton ) – в честь первого упоминания в «Книге судного дня» (1067), где та учтена как Mideltone («средняя усадьба» в переводе с древнеанглийского). К XIII веку поселение превратилось в Midletone Kaynes – по имени местных феодалов де Кинзов ( de Cahaignes). Ну а поскольку все Кинзы происходят из этого дворянского рода, можно сказать, что это Джон Мэйнард Кинз назван в честь деревушки, а не она в честь него. Что же до Джона Мильтона, то он не имеет к данной области вообще никакого отношения.

Лишь два из двадцати одного «нового города», построенного в Англии в период с 1946 по 1970 г., обязаны своим названием той или иной личности. Так, Питерли (англ. Peterlee) в графстве Дарэм назван в честь лидера профсоюза горняков Питера Ли (1864–1935), а Телфорд в Шропшире – в честь шотландского инженера Томаса Телфорда (1757–1834). Возможно, именно по этой причине, когда началось строительство Милтон-Кинза, кто-то из младших министров пошутил, что имя города «объединило поэзию с экономикой», – так и родился городской миф.

Скучный, по общему мнению, образ Милтон-Кинза – мишень для шуток и анекдотов, но не у живущих в нем 235 000 людей. Эксперимент по созданию нового городка по образу и подобию современного делового города увенчался несомненным успехом.

К 1983 г. в городе было создано 34 000 новых рабочих мест и возведено 32 000 домов. Более 5 % всех домов, строившихся в стране в тот момент, были в Милтон-Кинзе. Подстегиваемая стремительным расширением сферы услуг местная экономика сегодня входит в список самых крепких в Британии, а доход на душу населения в Милтон-Кинзе на 47 % выше среднего показателя по стране.

С точки зрения экологии Милтон-Кинз – один из самых зеленых городов в Европе. 4500 акров муниципальной земли отдано паркам и лесным массивам, состоящим из 40 миллионов деревьев, – причем каждый день в городе высаживается не менее сотни новых. Система дорог и развязок может сбить с толку гостей Милтон-Кинза, зато в самом городе почти не знают, что такое заторы.

МК (как называют его сами жители) стал первым городом Соединенного Королевства, где появился кинотеатр-мультиплекс, была построена с нуля больница современного типа, организован первый в Европе специализированный крытый центр с аэроустановкой для занятий фигурным парашютизмом. Театр Милтон-Кинза вполне может претендовать на титул «самый популярный театр в Британии» (за пределами Лондона). Есть в городе и Открытый университет – самое крупное в мире заочное учебное заведение.

Ничего скучного нет и в прошлом Милтон-Кинза. Проведенное перед началом строительства археологическое обследование территории преподнесло сразу три приятных сюрприза: скелет ихтиозавра возрастом 150 миллионов лет, бивни мамонта и знаменитый «Клад Миддлтон-Кинза» (англ. Middleton Keynes Hoard) – крупнейшую в Британии коллекцию золотых украшений времен бронзового века.

Во многих странах это, вероятно, дало бы отличный повод для торжества, но, увы, не в Англии.

Как писали Терри Пратчетт и Нил Гейман в своем романе «Добрые предзнаменования» (1990), «Милтон-Кинз строили как современный, деловой, здоровый и, главное, приятный для жизни. Многих британцев это забавляет».

БИЛЛ БЕЙЛИ: Спутниковые навигаторы в автомобилях… когда я ездил по стране… пользы от них ноль. Подъезжаешь к Милтон-Кинзу – и его будто заедает: «Поверните налево. Поверните налево. Поверните налево. Поверните налево. Поверните налево. Поверните налево».