Тюрьма по имени Земля: откровения инопланетянина

Перемотка и воспроизведение - 2011-10-06

Под катом я выкладываю свой текст примерно десятилетней давности. Мне кажется, что он должен послужить хорошей подготовкой к одному из моих программных постов. Играл я тут на днях в «Казаков». Есть такая RTS. Теперь, наверное, уже можно сказать “старая добрая”. Ну, да ладно, я за новизной никогда не гонялся. Был бы оттяг после трудовой недели, в пятницу вечером. Примерно раз в месяц-полтора находит на меня настроение, и я погружаюсь в мир европейских войн средневековья, мир пушек, мечей, пик и гренадёров. Так вот, я всегда заводил эту игрушку в одном и том же настроении, совершенно не совместимом не только с долгими выставлениями опций, но и с нажиманием кнопки «Настройка» вообще, как таковой. Там два режима: быстрый и медленный. Я всегда переключал с первого на второй и, не вдаваясь в дальнейшие подробности, шёл грудью на врагов. А тут решил полазить. Совершенно случайно – рука как-то сама нажала на настройки, а обратно выходить было уже лень. Вследствие сего стечения обстоятельств я обнаружил плавную настройку скорости игры в любых разумных пределах. Так, думаю, надо бы эту самую скорость на меньшее значение подкрутить, а то постоянно не успеваю в пылу битвы отдать самые гениальные приказания ордам своих бесстрашных пикинёров. А поскольку у них служебное рвение сочетается с тупоумием в пропорции примерно 1:10, то последствия бывают печальными. Сказано – сделано. От души урезав регулятор, я быстренько выставил остальные настройки и вскоре уже наслаждался привычной виртуальной реальностью, непривычно замедленной в 5–6 раз. Тут-то всё и началось. А началось, собственно, то, что я оказался в совершенно другой виртуальной реальности. Той же самой, но другой. Потому что события в ней претерпели существенную переоценку, да и вообще поменялись местами. Момент «первой крови» из стратегического дебюта отдалился в заоблачные дали, и оставалась до него ещё вечность-другая на раскрутку экономики и прочие апгрейды, огромное число которых, как оказалось, было мною в спешке пропущено. Наряду этим было обнаружено внушительное множество мелких хвостов по хозяйству. Результат, которого я героически дождался примерно через три часа реального времени, был ошеломляющим. Вместо долгой, трудной и кровавой битвы с AI у меня получилось избиение младенцев, ибо ни один мой виртуальный соперник ни по общему развитию, ни по суммарной военной мощи не мог даже примерно со мной конкурировать. Они ещё не успели собрать свои труднопобедимые войска к моменту моего прихода, потому что были рассчитаны на юзеров, которые регулятор скорости игры так сильно не крутят. А если и крутят, то совершенно из других соображений, и никому уж точно не придёт в голову по два половиной часа заниматься откровенной нудятиной, в которой нет ни грамма экшена. Ибо становится геймеру от этого так же тоскливо, как становится тоскливо от трехчасового созерцания горы такой-то в лучах заката любому русскому или европейскому туристу, попавшему в Японию.

Это не моя фантазия – экскурсия, включающая таковое созерцание, на полном серьёзе проводится местными турфирмами. Сам я не был, рассказывали. Нормальный русский человек, читавший, кстати, программу экскурсии заранее, подвоха ещё не предчувствует, логично предполагая, что трехчасового осмотра горы без шуток, смеха и массовых стрип-хороводов в природе быть не может. Поднимается этот бедолага на смотровую площадку, минут десять-пятнадцать любуется действительно великолепным, как говорят, видом этой самой горы в лучах заходящего Восходящего Солнца, а потом на него начинает накатывать сомнение с примесью усиливающегося ужаса. Ему скучно, туристу этому. Он уже всё посмотрел и теперь хочет дальше. Ему бы сейчас стакашок саке под лирическое настроение и на всех парах навстречу новым удовольствиям. А вместо этого его снимают со смотровой площадки ровно через три часа, злого, морально поверженного и уже слегка побаивающегося собственных экскурсоводов. Вы думаете, эти японские экскурсоводы перед ним извинятся? Конечно! За сжатую по техническим причинам программу экскурсии, потому что за три часа полностью насладиться всеми красотами предлагаемого пейзажа по местным меркам нереально, но хотя бы краешек зацепить – можно. Казалось бы, банальная разница менталитетов. Но попробуем вдуматься и понять, в чём же именно она заключается. Предположим, что человека, составлявшего программу экскурсии, с детства приучали к мысли о великой и бесконечной ценности каждого прожитого мгновения. Предположим, что этот человек когда-то впервые в жизни попадает в ситуацию, которую можно описать словом "рутина". Такой человек, в силу заложенных жизненных установок, будет углубляться в самый нудный и бестолковый рутинный процесс, отыскивая в нём новые и новые грани, считая за событие любое мельчайшее изменение окружающей обстановки. Поскольку ничего невозможно в этой жизни нет, а в субъективном мире – и подавно, то грани и события будут найдены, рутина превратится в увлекательный и разнообразный процесс, и в таком занятии, как, скажем, подметание плаца при помощи лома, откроются неистощимые возможности для творчества и саморазвития. Само слово «рутина» в лексиконе никогда не появится в силу отсутствия в этом слове какого-то ни было лексического смысла. А теперь представим себе этого человека, уже выросшего, сформировавшегося как личность и попавшего, скажем, в картинную галерею. Возле первой же картины, если, конечно, она не покажется ему откровенной мазнёй, он рискует зависнуть на несколько часов, рассматривая все её грани и проникая в самые глубины смысла, заложенного художником. Быстрее он не успеет. Быстрее нельзя повторить всю многочасовую работу художника, за исключением времени, потраченного непосредственно на нанесение мазков кистью.

Теперь нарисуем обратную картину – человека, с детства ежедневно наблюдавшего по вечерам приходы с работы уставшего папаши и вялую радость в его глазах оттого, что день всё-таки кончился, плац подметён, и не надо больше совершать десятки и сотни нудных, однообразных телодвижений, сидящих глубоко в печёнках уже лет десять, как минимум. Представим уже этого человека, впервые попавшего в рутинную ситуацию. Первым делом он тихо ужаснётся от предчувствия смертной тоски, а затем, пусть даже и неосознанно, попытается перенастроить собственный мозг в режим перемотки. То есть сделать как-то так, чтобы день, согласно субъективному восприятию, прошёл быстрее, а вечер наступил раньше. Вечер, однако, всегда наступает в ХХ часов YY минут согласно конкретному рабочему графику, а далее следует поездка домой в метро (откровенная нудятина) или на машине (нудятина, разбавленная экшеном). Чтобы совсем не поехать головой от ежедневных мук рутины, человек придумывает множество ухищрений для более быстрой перемотки рутинной обязаловки. Самые распространённые уловки многообразием не балуют. Можно поставить на рабочем месте радиоприёмник и доверить простаивающий мозг ди-джею. Можно донимать коллег и вообще всех, кто окажется в пределах досягаемости, разговорами на тему, вроде «а у нас сегодня кошка родила вчера котят» или «а из нашего окна площадь красная видна». Дополнительно, можно бегать каждые полчаса в курилку (какая-никакая, а смена обстановки) и искренне сочувствовать некурящим сослуживцам. Эта ситуация повторяется день ото дня многие годы, и привычка «перематывать» любые события становится неотъемлемой частью мировосприятия.