Мария Савельева - Идеальное зеркало

Вот они мои тёмные, молчаливые, спины людей на станции. Кач-кач, так и топаем по лестнице общим строем. «Строем? Толпой!». А я думаю, что всё-таки строем.

«Нужно поймать ритм и втиснуться где-то тут. Маша, спокойно! Ты делаешь это каждый день. Да так и не научилась… Может… Нет. Ладно, будь, что будет» – подумала я и неумелым нахрапом влезла между кем-то. Показалось, что наступила на ногу высоченному мужчине с лицом крокодила. Он так на меня посмотрел… Я извинилась почти шёпотом, но толку-то. По-моему, он остался зол.

Каждое утро московская станция метро Выхино встречала своих пассажиров плотной толпой пилигримов, отрабатывающих грехи в попытке доехать до работы живыми и целыми. Москва, конечно, густонаселённая, но кажется большая часть людей селилась именно в Выхино. Что делать, виды на чужие виды, экология миллиона машин, социальный середнячок и самые дешёвые квартиры в городе – вуаля, мы в топчике.

Как правило, поднимаясь по лестнице, я старалась спрятать нос от окружающих запахов и тогда натыкалась глазами на объявления с отрывными номерами телефонов приклеенные к стене. «Такси», «сниму комнату», «куплю металл», «рассада огурцов». Прятать нос – моё проклятье. Из-за природной непереносимости ярких запахов мне было запрещено пользоваться духами, но каждый третий метрошный потребитель считал своим долгом разнообразить мою жизнь сладчайшим взрывом ягодного букета на шарфе прямо передо мной или мощным одеколоном поверх заглаженного пота на рубашке. Мне нравилось думать, что так люди подчеркивают свою индивидуальность и мне будет легче отличить того, с кем я могла бы быть чуть ближе, просто потрогав его или уловив аромат. Но случаи такие были редки.

При этом я никогда не брезговала возможностью снять прилипший волос к одежде рядом стоящего пассажира…

Просеявшись сквозь турникеты, мы все оказывались на узкой платформе, где предстояло побороться за место в поезде. Местные, уже знали выхинскую фишку – забегать в двери нужно с разгона или напирая, как в американском футболе – иначе рискуешь не попасть внутрь. Гости станции этой мудрости не знали, поэтому недовольных хватало всегда. Я обычно доверялась потоку, который заносил меня в какой-то из составов. Но в тот день, бог толпы был в ярости. Людей скопилось очень много, мой рюкзак старательно толкали и мяли со всех сторон, когда он чуть не вырвался из моих рук в попытке уехать без меня, я одела его наперёд. Теперь мять и толкать меня стали ещё сильнее.

Оказавшись плотно прижатой к пока ещё открытой двери, я с ужасом осознала, что в этот раз поток выбросит меня обратно, но на платформе места уже не было. Только «крокодил» стоял как вкопанный, что толпа огибала его и спотыкалась. Часть людей стали выталкивать назад: в окнах можно было разглядеть сидящих пассажиров, на которых буквально лежали те, кто пытался держаться за поручни. Я почувствовала неладное, когда обратное течение захватило и меня, но так неудачно, что понеслось именно в «крокодила». Остальные кое-как обошли этого человека, но его взгляд был направлен только на меня с рюкзаком. Он встал на самой кромке перрона, не давая мне ни обойти его, ни оттолкнуться, чтобы влезть хоть как-то в вагон. Двери захлопнулись, проскоблив по рукаву моей ветровки, а я повисла между поездом и «крокодилом».

Мне показалось этот человек улыбался, упиваясь своей возможностью отомстить злобной девчонке, которая сегодня проснулась с мыслью о том, чтобы подловить его на станции и наступить на ногу. Цель на день прям была моя, на холодильнике с месяц висела, я готовилась!

Поезд стал медленно отъезжать, а я перебирать руками по закрытым дверям и окну. Холодея от мысли, что скорость растёт и когда-нибудь поезд кончится, а этот человек всё ещё стоит сзади, краем глаза я увидела женщину средних лет, которая образовалась рядом с «крокодилом» и пребывала в хорошем расположении духа, так как ей предстояло одной из первых ворваться в следующий состав и вполне возможно даже сесть. Всё это происходило очень быстро, но для меня растянулось невероятно. Она посмотрела на меня, оглядела его и со всей дури пнула его в колено, завопив «убийца!».

«Око Саурона» переместило фокус на неё, но та сдаваться не собиралась. Из-за потери концентрации маньяка я смогла оттолкнуться от поезда и, наконец, выбраться из предсмертной агонии. Странно, но дальше эти двое схлестнулись в драке и вообще забыли про меня, будто обоим требовалась разрядка. Поэтому я просто зашла в следующий состав и укатила от них поскорее. Стоило, конечно, заявить куда-то на «крокодила», но я уже опаздывала.

Однако и в поезде обстановка не давала расслабиться пассажирам вроде меня. Если ты в городе, то с набитым рюкзаком почти всегда сложно. «Ты своим баулом меня затолкала!» – заорала на меня тучная женщина с опухшими глазами и выжженными химией волосами. Почему волосы? Они первыми прозвучали как крик о помощи. Я представила, как она расстроена по жизни, как мало в её мире красоты, как она пытается заменить однообразие дней бесконечными сериалами и слишком солёной едой. Как она покупает дешёвую краску для волос, чтобы стать привлекательнее для того, кто сочтёт это красивым. Хотя… Может быть, я все это придумала. Но на мгновение мне стало страшно, вдруг это моё будущее. Не найдя сразу достойный ответ, я просто ей улыбнулась и получила новую оплеуху: «Ещё и лыбится!».

И так каждый день. Мы с настойчивостью метропоезда приближались к своей цели – попасть на работу. Моим пунктом назначения был деловой центр столицы – «Москва-Сити», «Меркурий Тауэр». По-другому её называли «Золотой башней»: из-за оранжевой отделки и янтарного блеска. Семьдесят пять этажей офисов и апартаментов для тех, кто может себе это позволить. Внутри она смотрелась не менее богато чем снаружи: везде дорогой мрамор, сложная подсветка, ничего лишнего. «Первое в России здание, построенное по передовому Северо-Американскому стандарту», – говорили мне при приёме на работу, подчеркивая экологичность здания, его многофункциональность и удобство. Тогда я вошла сюда с широко открытыми глазами, исполненными надежды. Двадцатилетняя студентка журфака, я ужасно хотела работать в «Золотой башне», быть одной из тех, кто достоин.

Ближе к Меркурию пользователи метро приобретали больше схожих черт, чем даже одну станцию назад: мужчины в дорогих костюмах или не менее дорогих джинсах, женщины с озабоченными лицами, девушки в туфлях, что мне не по карману, иностранцы со стаканчиками кофе и небольшими чемоданами, рабочие из Средней Азии (стройка на территории «Москвы-Сити» не заканчивалась никогда).