Инна Быкова - Жизнь и смерть в «Дакоте»

Это тоже был театр, своего рода искусство ХХ века – массы, левые, правые. Мы, конечно, принадлежали к левому крылу. А Пресли – к правому, за это его и постигло кармическое наказание. Вообще, как в наше время художник может стоять справа? Лично я верю в так называемый пролеткульт! И в то, что «дилетанты» (ох, уж мне эти тетушки!) могут при случае оказаться лучше «профессионалов». Не все в красной России плохо устроено. Из нас ведь никто музыке не учился – а мы стали самой популярной группой современности. Самоучка – а кстати, гениальный Эдисон тоже в нашей команде – оказывается под час талантливее и самобытнее какого-нибудь прокисшего на лекциях обладателя диплома. Выбиться в звезды в классовом обществе нам, выходцам из низов, было совсем не просто. Я еще рос в более обеспеченных условиях, чем остальные три «битла». Но ни у кого из нас не было влиятельных родителей. Мы могли положиться только на самих себя и друг на друга. Брайан появился уже потом, когда наши дела и так пошли в гору. Вообще, размышляя о нашем успехе, я пришел к выводу, что мы смогли так высоко взлететь только благодаря тому, что мы родом из Ливерпуля, а не из столицы. В Лондоне нас бы и близко не подпустили к микрофону: не то происхождение, не тот акцент. Вот у Джорджа у нашего Мартина – вот он говорил аж как ББСийный диктор, вот ему все двери были открыты! А мы… „As soon as you born they make you feel small…” Да нас бы и на порог не пустили, при такой топографической близости ко двору! Все эти белоподкладочники, будь они неладны! Классовое общество это тебе не шутка! Может, они там, в России, хотя и наломали потом дров, но в том, что сделали революцию, они были правы. Не знаю, как там живется людям, я там не был, но в теории все смотрится совсем недурно. Каждому все доступно, нет классовых барьеров, нет королевы, а во дворцах устроены музеи. Музыкантам из низов путь наверх открыт. Пой, что хочешь! Но все же «Битлз» зародились в великодержавной Великобритании, в стране с неравными возможностями, с каким-то там диким зверем на гербе и двойным крестом на флаге. Символ того, что ты уже обманут с рождения, что ли? А впрочем, правители и здесь и там хороши! Как-то я прочел, что некоторые советские партократы иной раз выдавали настоящие перлы смехотворности, вроде изречения: «Новое должно быть лучше старого, иначе оно не имеет смысла»!!! Это значит, что каждая новая песня «Битлз» должна была превзойти предыдущую, иначе ее бы не стали записывать. Но день не приходится на день – один раз ты пишешь лучше, другой раз хуже, а фирмы звукозаписи давят на тебя – им нужна продукция в срок. „I have every reason to be mad…“ Так что страшно подумать, что у них там творится с поп-музыкой. Наверное, им разрешено только про облака и красные знамена петь, хотя и тут нет правила без исключенья ; «Терпи, Рамзес, за наказанье прегрешенье…» и все в том же духе. Куда тут „Goon Show“! Досадно!

Юмор… Хотя музыка была не единственной областью для самопроявления, она оказалась самой подходящей. А «страх полета» я испытал лишь однажды в Америке, когда наш самолет внезапно воспламенился. «Страх полета» был такой роман начала семидесятых, написанный женщиной, но не только для женщин. Эрика Джонг выбила многих консерваторов из седла. Женская эмансипация, сексуальная революция, женщины и мужчины меняются ролями (что мы с Йоко некоторое время спустя и сделали, после рождения Шона) – в общем: бой ретроградам всех мастей. Я и Йоко даже хотели как-то встретиться с автором этой правильной во всех отношениях книги. Но Йоко вдруг стала мне рассказывать по телефону (я жил тогда с Мэй в Лос-Анджелесе), что у Эрики очень волосатые кривые ноги, которые она редко бреет. Не знаю, как кому, но мне представление женщины с кривыми волосатыми ногами глубоко противно. Это какой-то атавизм, на мой взгляд, волосатые ноги у бабы – после этого остается разве что залезть на деревья и кидаться друг в друга кокосовыми орехами, издавая нечленораздельные звуки. Не знаю, у меня есть некоторые пунктики непереносимости, так вот, женщины с волосатыми ногами – один из них. Еще я терпеть не могу сверкающие золотом улыбки. Только последние дураки могут набить себе рот золотом. Уж ладно там золотые перстни, цепи и медальоны, но драгоценные пломбы в зубах, коронки всякие! Нет, это не лезет ни в какие ворота. Помню, стоит один бизнесмен передо мной на каком-то официальном приеме, сияет от уха до уха, сверкая золотом во рту, что дорвался от наконец до «битлов», что-то мне все накручивает насчет долларов и бареллей, а у меня в голове крутится одно: «Как бы мне хотелось съездить тебе по физиономии, выбить все твое хамское золото из твоей хлеборезки!» Но пришлось кивать и вяло над ним подтрунивать. Эх, встретился бы он мне в Ливерпуле вечерком или в Гамбурге ночном! Собирал бы он свои коронки потом на четвереньках! Ну да ладно, всем жлобам мира сего зубы не выбьешь. Ненавижу показуху – она ничего общего с хорошим шоу, с искусством не имеет!

Но я увлекся. Так вот о полетах и самолетах. Я думаю, что Бадди Холли и «Сверчки» разбились не случайно. Тогда ведь вдруг всех первоклассных музыкантов в США постигли большие или малые неприятности. Little Richard вдруг стал проповедником и отошел от музыки, Jerry Lewis был вынужден жениться на своей малолетней кузине и таким образом стал «нежелательным лицом» в такой высокоморальной конторе, как музыкальный бизнес, Chuck Berry так вообще угодил за решетку из-за ловко подстроенного «совращения малолетней». Вот только наш Элвис сравнительно дешево отделался: его всего лишь забрили в солдаты и отправили в Германию.

Как ты осмеливаешься его судить? Что ты вообще понимаешь, ты чужак, набивший себе карманы нашими долларами… заткнись!

Или мы заставим тебя заткнуться…

Что-то я стал в последнее время слышать частенько эти голоса. С чего бы это? Говорят: болезнь, безумие, шизофрения! Какая чепуха! Просто есть люди, к которым я с гордостью себя причисляю, более восприимчивые к колебаниям пси-поля, и они-то, или вернее мы, слышим то, что другим недоступно. Вот и вся ваша шизофрения! Мой диагноз: яснослышание…

Что? Совесть? «И совесть в нем заговорила…» Но моя совесть чиста. Все эти бредни мне порядком надоели. Вот возьму и напишу книгу, где дам по мозгам всем мозговывихивающим силам во всем мире – а то ведь не дают спокойно даже телек посмотреть! Ни при монархии, ни при демократии… Что, если податься в красную Россию? Пролеткульт… левое искусство… как перебежчик… ведь от них-то бегут – падедешные спецы со товарищи, – было бы неплохо возглавить движение в обратном направлении. В этом мире важно установить симметрию: Нуреев сюда, а Леннон туда. Почему бы не бросить якорь у Таллинна или Ленинграда, сойти на берег, обратиться к Советам, созвать пресс-конференцию, сочинить песню про Кремль и победивший социализм…? Если я еще не забыл, как пишут песни! А если им мои песни не понравится, то еще дадут в руки лопату и пошлют в Сибирь… Да нет, не те времена. Там тоже есть теперь фестивали и концерты поп-музыки, там тоже знают «Битлз». Потому что мы были всегда за прогресс, не то, что некоторые. Придется тряхнуть стариной, старина Джон, взять гитару и запеть. Была бы оглушительная сенсация: «Леннон перекинулся!» «Леннон – коммунист!» «Предатель идеалов Запада!» «Настают последние времена!» «Экс-“битл” сменил оперение!» И все это на титульных страницах аршинными буквами! Просто красота: новый скандальчик нам пошел бы весьма на пользу, а то что-то уж слишком тихо стало в нашей Нутопии. Ну вот взять нашего соседа, танцора-попрыгунчика; он сбежал оттуда. Чего только тогда не писали: «Прыжок к свободе», «Гений танца выбрал свободный мир», «Нуреев – новая звезда королевского балета», пропади он пропадом! По мне, так закройся балет навсегда, я бы не поперхнулся. Не та эпоха, не те ритмы, дорогие мои! Бадди Холли, мы, Хэрри Нильсон, Боб Дилан – вот кто идет в ногу со временем. Правда, про Нуреева говорят, что он глотает партнеров, как блинчики – это и впрямь современно. Но порхать по сцене перед какими-то там лордами и леди – это не велика заслуга! Тоже мне элитарное искусство! Мы все равны! Так что нечего тюбетейками от народа отгораживаться и прохаживаться по Нью-Йорку танцующей походкой! Видели мы его тут как-то. В вестибюле. Ничего сверхъестественного. Пижон. Любимец чистой публики, перебежчик прошествовал прямо перед моим носом – а то я бы его и не заметил – к лифту: летящий шаг, пестрый шарф, замысловатый тюрбан на голове. За ним по пятам огромный негр, за негром смазливый юнец с подведенными глазами. В общем, экзотическое шествие. Их черный лимо как раз отъехал, чтобы освободить место для нашей семейной колымаги. Наша звезда балета никого не одарила взглядом, всем своим видом демонстрируя: я – первее всех, я – Нуреев, а вы все никто и ничто. Словом, новый пуп земли, да и только. Вопрос в том, сколько у земли пупов? Я нарочно задержался, чтобы перекинуться словами с Хозе Пердомо, чтобы не столкнуться лбами с прославленным перебежчиком. Все равно Йоко еще докуривала, или донюхивала, или доглатывала свою чепуховину. Пока она спустилась, я успел ощетиниться. Преданный Фред уже сидел за рулем. И вот, когда премьер миновал презренный, потому что слишком медленный, лифт и стал взлетать вверх по лестнице, я оттолкнулся моим худым, зато естественным, нетренированным плечом от стойки Хозе и, нарочно горбясь и шаркая ногами, поплелся к нашему скромному «мерседесу». Я – не танцор киргиз-балета, я пируэты не кручу, но я пишу стихи про это и иногда пою-кричу. Вот что я могу сказать о моем отношении к балету и его звездам. Когда-то я поддержал Движение голубого освобождения, к которому наш прыгучий сосед наверняка принадлежал с самого начала. Как-то я по совету Мика Джеггера забрел даже в их святая святых Континентальную Баню. И, честно говоря, разочаровался: всего лишь голые мужики всех цветов и возрастов, громко гогочущие в водяных парах. Адское пекло, и все как-то негигиенично. Пошел домой и долго не мог отмыться. Чужая сперма мне ни к чему. Мне уже под сорок, и я ничего не хочу менять в моей жизни. Довольно метаний и поисков, довольно терзаний и происков, я знаю, чего я хочу, и все же…