Инна Быкова - Жизнь и смерть в «Дакоте»

Что-то мне не пишется!

Мысль о спасении человечества уже давно впиталась в мою кровь и растеклась по жилам, постепенно краснея. Я, конечно, не коммунист, не маоист и не ленинец (хорошая рифма – леденец!), но в “Imagine” звучит что-то созвучное их идеям: “Imagine … there is no heaven, there is no posessions and no religion too…” Религия и имущество – вот два камня преткновения. Все о них себе лбы расшибли, и Элвис первый! Он не то что автомобили – он стал под конец самолеты коллекционировать! Перстни с бриллиантами… Он мою песню ненавидел, я слышал об этом от ребят. А иначе и быть не могло – ведь я покусился на самое святое в его жизни. Ничего – ничего, за порогом жизни твой пыл остудят. Единственное, почему эту мою песню играют по радио, а гораздо более сильную вещь “Working Class Hero“ нет, – это из-за той ложки патоки, которую я подмешал в текст, да и в мелодию тоже. Просто я заметил, что некрепкие желудки почтенной публики не смогли справиться с жесткой правдой, выплюнутой годом раньше; вот я и взял немножко патоки и размазал ее, где нужно. Ничего – скушали. Послушали и скушали, а ведь это в сущности такая же антикапиталистическая, антирелигиозная, антинационалистическая песня, как и про героя рабочего класса (хотя это не только про рабочих, но так нужно было сказать, чтобы медные лбы вроде Элвиса меня поняли). Хорошо, что хоть эта прошла все препоны и дошла до народа, – какой-нибудь патлатый юнец услышит ее по радио и почувствует, что он не одинок, что еще кто-то думает и чувствует так же, как он и его подружка. «Вообрази» должна помочь молодежи стряхнуть апатию. А то куда ни глянь – все только колются, нюхают, глотают и трахаются. И все это вдобавок делается исключительно перед ящиком, на который здешний нормальный человек чуть не молится. Тоска смертная ! Может быть, как раз потому, что я критически отозвался о телеке в «Герое», песню и запретили. Тут у них все-таки другие нравы. В Европе телевидение еще не так доминирует жизнь. Там еще люди нормально общаются, в кабаках и клубах, устраивают вечеринки. А здесь… впрочем, я что-то и сам к нему пристрастился, сижу как приклеенный. Героин или телевин – один хрен! Странное дело: сама реальная жизнь в Америке приводит к сидению перед телеком. Мы все здесь цепенеем перед мерцающим экраном – новая реальность Америки. Мы с Йоко почти не разговариваем. И другие пары живут не лучше. Вот где она сейчас? У себя в офисе, на первом этаже. А я, ее муж, – на седьмом и даже не знаю, когда мы увидимся. До чего мы докатились!

Как я понимаю тех, кто истребляет вещи! Выкинуть ящик из окна – геройский поступок, жест, указывающий обществу на его язвы. Только так и можно привлечь внимание к проблемам. Впрочем, я еще не созрел для того, чтобы таким вот еройским макаром расстаться с моим телеком, но время придет! Весь хлам – в мусорный контейнер! Долой власть вещей! Да здравствует духовная свобода! Да здравствует творчество без конца и без края! Аминь! Один мудрец сказал: «Все, что ты не можешь взять с собой – ненужный груз. От него надо избавиться». Так вот, я вполне согласен с этим мудрецом, может, я даже его сам выдумал, чтобы было с кем согласиться. Одно мне ясно: это правда. А все остальное – туфта. Банки! Как только у тебя заведутся деньги, пожалуй в банк! И там тебе предложат надежность и уверенность в завтрашнем дне, как будто это бывает на белом свете – надежность, уверенность! А завтра какой-нибудь полоумный возьмет да и выстрелит в тебя прямо на улице! Нет никаких гарантий на этот счет, да и быть не может! А если тебе повезло сегодня, и маньяк прошел стороной, то нет никакой гарантии, что это не случится завтра или послезавтра… Вот у меня кошки давно уже скребут на душе. Пойди сюда, моя Мими! Папа даст тебе молочка, только не холодного, из холодильника. Одни изверги дают своим кошкам холодное молоко, у них может от этого заболеть живот. Я уже давно запретил держать молоко в холодильнике; все продукты должны быть свежими, только что с фермы, за один день молоко не испортится, а делать покупки надо каждый день, лентяи и лоботрясы! Так и норовят что-нибудь да сгноить – ведь холодильник-то у нас, слава богу, большой – все стерпит! На днях обнаружил в дальнем углу второй полки заплесневелый апельсиновый джем! Японская стерва! Зла на нее не хватает! Я бы ее давным-давно приструнил, да вот Йоко ей потакает. А зря! Она с ней спелась! Я-то как музыкант это отлично понимаю. У них, видите ли, дуэт взаимопонимания! Вот возьму и выкину холодильник к чертовой матери! Что тогда? Кстати, я, в свою очередь, спелся с Фредом. Это было нетрудно: парень смотрит мне в рот, а обаяние во мне еще, слава богу, есть. Ничего, Йоко, мы еще посмотрим, чей дуэт победит!

Теперь, когда все кошачьи потребности удовлетворены, за исключением одной, но тут я пас – не то у меня тело! – можно заняться опять нашим мыслеверчением.

Главное дело – плыть против течения, какое бы оно ни было! Только тогда есть шанс создать что-то новое. Хотя, если всмотреться или, в нашем конкретном случае, вслушаться, то все новое окажется, как говорится, наполовину забытым старым. Плагиат? Ну, до явного плагиата не стоит опускаться: уж если тебе «прислушались» обрывки чужой мелодии, будь умен и измени их до неузнаваемости. А для этого возьми инструмент в руки и варьируй мелодию на все лады, пока пальцы не окрасятся кровью. День, другой – и у тебя на руках твое собственное творение. А то, что чужая песня была первоначальным источником твоего вдохновения, – ну расскажи об этом в твоих воспоминаниях, что ли. Прояви великодушие, похвали предшественников – и тебя все будут любить. Да еще как! Это единственный случай, говорю я, когда щедрость на месте – сфера творчества. Другое дело – политика. Тут нужно быть беспощадным: или ты их, или они тебя. Причем «они» всегда сильнее. «Они» – правящий класс, угнетатели. «Мы» с «ними» никогда не состояли в родстве. У меня всегда было классовое сознание. Что бы там ни болтали, я, да мы все: Пол, Джордж, Ринго принадлежали к низам классового британского общества. К рабочему классу, если это понятие взять шире. Юлия, мать моя, правда, была скорее артисткой, но вся ее родня, как и родня моего папаши Фреда (не путать с моим, толковым молодым человеком!), – все как один вкалывали в поте лица. Тетушка Мими, например, подвязалась медсестрой, работала то днем, то ночью; в доме, как в больнице, был идеальный порядок, ни пылинки и все отутюжено… Она и за мной смотрела, как за больным. Мими – моя больная тема… Но дело не в этом – я отвлекся, – а в том, чтобы последовательно противостоять «верхам»! Тот, кто думает, что за последнее десятилетие со всеми демонстрациями и уличными боями (достаточно вспомнить Чикаго!) хоть что-нибудь изменилось, тот просто наивный дурак. Это не интервью, где приходится выбирать выражения, а то затравят, так что можно выпустить пар по-настоящему… а если кто и так к моим мыслям прислушивается, то ради Бога, кушайте на здоровье, доктор Леннон разрешает в качестве слабительного – лишь бы помогло! А если вы со мной не согласны, купите прямо сейчас любую вечернюю газету: и вы увидите тех же хорошо откормленных ухмыляющихся типов на первой странице, как они жмут друг другу руки, как от них несет дорогим одеколоном, как поскрипывают их новые ботинки из крокодиловой кожи. Все осталось по-старому, дорогие друзья-товарищи. Дело не сделано. И в официальной религии тоже ничего не сдвинулось с мертвой точки. А ведь еще в 66-м я обронил: «”Битлз” популярнее Иисуса». Но «они», все те же всемогущие «они», кроме того, что меня осыпали бранью и угрозами (розы тут ни при чем!), даже не почесались. А речь-то шла не обо мне и моей наглости, а о падении интереса к организованной религии, то бишь к церкви. Нет чтобы призадуматься, почесать в затылке хотя бы самую малость – глядишь, и осенит тебя новая идея (может быть, даже от самого Иисуса Христа пришедшая) – так нет же! Все осталось как было: я стал ходить в плохих, а церковная элита бубнит все то же самое; те же запыленные слова с амвона…