Джон Ричардсон (Джаядев дас) - Никогда не говори, что умрешь

Времени на размышления нет. Ты — барабанщик. Делай, что надлежит делать барабанщику. 1, 2, 3, 4 — пошёл страшный отсчёт.

«ТИНГ ТИНГА ТИНГ ТИНГА ТИНГ ТИНГА ТИНГ-вот как изумительно играет барабанщик,» — подумал я. Смотри, никаких проблем! Уверенно поднимаю голову. Направляю свой гордый взгляд на богоподобного территориального управляющего и звоню дальше ТИНГ ТИНГА ТИНГ ТИНГА.

Но что-то было не так, как надо. Музыканты на духовых инструментах стали оглядываться на меня, и тогда я сделал так, как меня учили преподаватели. Если вы ошибаетесь, нагло смотрите на другого музыканта, тем самым давая ему знать, что это он неправильно играет свою партию. Но, покуда, мы дальше продолжали играть, уже Крис, Франк, гитарист и бас-гитарист, стали бросать на меня обвинительные взгляды, поскольку я продолжал дерзко улыбаться сидящим в ложе руководителям, мол, только попробуйте найти в нас хоть какой-нибудь изъян.

И всё-таки какой-то тоненький голос внутри взывал ко мне. Вдруг, по счастливой случайности я внимательно посмотрел на свои ноги. О, ужас! Они даже не шевелятся. «Ладно, — подумал я, нетрезвый оптимист. — Как-нибудь с этим разберёмся. Извините, парни, но мы...» БУМ ЧИК БУМ ЧИК... Смотри-ка! Получается! Большой барабан и цимбал — всё в порядке!

Смотрю наверх, и понимаю, ТИНГ ТИНГА нет. Уволился!Ноги заработали, а руки отключились. Завис на секунду, нужно быстренько кое-что скорректировать... Продолжаю играть дальше, не обращая внимания на тот разрушительный эффект, портящий музыку, которую мне следовало держать, и на раздражённых танцоров, подходящих один за другим со своими жалобами и обвинениями.

К тому времени я погрузился туда, где забвение — слишком мягкое описание, где самоанализ, как таковой, полностью отсутствует, где каждый — совершенный придурок уверен, что все, кроме него, естественно, не принадлежат этому миру.

Это потом парни рассказали мне, как в отчаянии, стараясь контролировать руки-ноги, я отказался играть как нормальный барабанщик, и тогда каждая конечность начала играть тоже самое, но только по отдельности. Вначале я попробовал ТИНГ ТИНГА ТИНГ — всем разом, потом через такт или два я устал. Уже не так много апломба. Слишком мягко сказано. На самом деле это был полный провал.

И тогда, утверждаю это с полным основанием, хотя это уж было слишком, я вернулся к одному мощному удару на такт. Они рассказывали, какой у меня был после этого довольный вид, и как я ухмылялся миру, лежащему у моих ног.

Можно ли ещё что-нибудь добавить? Понятно, чем всё это закончилось. Мораль истории такова: следите за тем, что вы надеваете на сцену, или, как я, будьте готовы к практике в суровых условиях.

Удивительно, что парни простили меня. А может быть им просто хотелось сорвать куш. Франк, наш басист, выступавший с оркестром Цирила Степлтона, предложил мне даже поработать в своей маленькой группе, которая на уикендах играла в Гостинице «Пиккадилли» в Манчестере. И всё-таки, не так-то и плохо мне жилось...

Цирилу нравилось, как я играю. Так он мне сказал после шоу. Ансамбль выступал прямо на моей улице. С нотами тоже всё было в порядке, и я неплохо разбирался с материалом. Я стал чувствовать себя немного уверенней. Через несколько недель Цирил снова пригласил меня в свой ансамбль. Я принял его предложение после заверений, что ансамбль будет небольшим. Я знал, что он управляет оркестром из 50 музыкантов, куда я совершенно не вписывался. Он попросил меня подождать автобус, который подъедет прямо к пабу.

Автобус остановился. Я влез и остолбенел от количества музыкантов, утрамбованных в каждое сидение 50-местного автобуса.

— Выбора нет, Джоуз! Цирил? Где Цирил?

— Он встретит нас на месте, — прощебетал дружелюбный музыкант, превративший свой портфель в передвижной бар и, по ходу дела, продававший спиртное за 20 пенсов.

— Не желаете сделать глоток?

Нет, я желал только чуда.

Я покорно упал в единственное свободное в автобусе место, и на протяжении всего часа пути кипел от злости. Окаменев от гнева, я повсюду искал дражайшего Цирила. Я был готов задушить его, но ему чудом удавалось избегать встречи со мной до тех пор, пока все 50 человек, не оказались на сцене, чтобы полтора часа играть то, чего я не знал, не любил и не мог. О, Дэйв Катц, расскажите всем, как бестолково я занимаю заранее заказанное для меня место. Отправьте меня в «Камеруне»! О, Джок, заставь меня снова очищать лодки голыми ободранными в кровь руками, пока все моллюски, прилипшие ко дну лодок и кораблей «Сан Таге», не взмолятся о пощаде. Пусть папа снова заставит меня ходить в коротких штанах, пока мне не стукнет шестьдесят. О, доктор Ходивала, где бы вы не находились, я всю ночь готов просидеть у вас в кресле, пока вы до смерти не заколите меня старыми анестетиками. Только, пожалуйста, не заставляйте меня идти на сцену вместе с этим раздутым до беспредела дерьмовым оркестром Цирила на самую что ни на есть публичную смерть.

Очевидно, никто из них так и не услышал моих молитв, и Джонни Ричардсон, бычок на заклание, изрыгая бесчисленные ругательства, шёл в направлении господина Цирила, на собственную смерть, на «скотобойню» Степлтона, на бесконечно долгий, смертельно долгий концерт, уже потопленный в океане позора.

Кое-что хорошее там всё-таки произошло. Перед концертом я встретил отца Пита Таунсенда [13] Пимтер (Пит) Демннис Блэмндфорд Таунсенд (Таунзенд, англ. Peter Dennis Blandford Townsend; 19 мая 1945, Лондон, Англия) — британский рок-гитарист, певец, автор песен. Известен как основатель, лидер и автор почти всех песен группы The Who. Написал свыше 100 песен группы, а также рок-оперы «Томми» и «Квадрофения». Хотя он известен прежде всего как гитарист, он также выступал как певец, клавишник, а также играл на других инструментах: банджо, аккордеон, синтезатор, фортепиано, бас-гитара и барабаны, записывая свои сольные альбомы, в The Who, в качестве приглашённого музыканта у других артистов. Питер Таунсенд никогда официально не брал уроки игры на инструментах, на которых он играет. Таунсенд также внёс вклад и как автор газетных и журнальных статей, рецензий, эссе, книг и сценариев, а также сотрудничает как автор текстов (и композитор) для многих иных музыкальных мероприятий. Британским журналом «Classic Rock» включён в список 100 величайших гитаристов всех времён. , Клиффа. Я удостоился чести встретить человека, на которого хотел произвести хорошее впечатление, задать вопросы о его известном сыне прежде, чем тот увидит, как ужасно я буду играть в тот незабываемый вечер. Я уже предугадывал, что ни он, ни другие музыканты не будут уже такими приветливыми после концерта. Кто осмелится сказать, что я не медиум? Один музыкант подошёл ко мне и, мягко улыбаясь, спросил, всё ли со мной в порядке, на что я ответил: «Если честно, никогда в жизни я не играл так ужасно». В ответ он сказал: «А я уверен, что играли», — и пошёл восвояси, бормоча: «Не сдавайся мой мальчик, никогда не сдавайся...»