Росс Элленхорн - Как мы меняемся (и десять причин, почему это так сложно)

Джазовые музыканты придумали отличный термин – «оттачивать», то есть доводить свою игру до совершенства в одиночестве в сарае рядом с домом, «тренировать ротовой аппарат», куда входят подбородок, рот и губы музыканта, чтобы обеспечить ему хороший амбушюр. Это прозаичное и монотонное занятие. Оно требует терпения и сосредоточенности на слабостях, чтобы вместо желваков появились работающие мышцы. «Когда ты занимаешься, – отмечал великий джазовый трубач Уинтон Марсалис, – ты приносишь жертву, чтобы твой инструмент звучал хорошо… Я имею в виду, что добродетель музыканта измеряется количеством времени, отведенного для практики» [129]. «Жертва», «добродетель» – Марсалис выражается практически религиозным языком, описывая рутинное оттачивание музыкальных пассажей.

Художники и музыканты – скромные служители своего ремесла, схожие с монахами в смирении и терпении. Вы скажете, что чего-то не хватает? Мы часто считаем творческих людей высокомерными и самовлюбленными. Возможно, в обществе они так и ведут себя. Но только не по отношению к своему ремеслу. Никто не относится столь уважительно к чистому листу, как писатель; никто так не внимателен к аккордам, как музыкант-виртуоз. Творцы, наполняющие мир чем-то новым, настолько трудолюбивы, что способны отодвинуть на второй план свои личные нужды (порой весьма важные), чтобы уйти в сарай оттачивать навыки. Для них смирение неразрывно связано с успехом. В действительности часто именно бесспорная уверенность в себе дает им силы смиренно проходить те же шаги каждый день в течение всей жизни.

Мой отец, до того как сменил профессию и стал психологом, был успешным джазистом-кларнетистом и саксофонистом. Он играл джазовую музыку до самой смерти. У меня есть записи, где он играет со своим ансамблем и на выездных концертах в 1950-х и 1960-х годах. Прискорбно, что нет записей, где он практикуется. А это именно то, что я помню лучше любых выступлений: как он снова и снова проигрывает одни и те же пассажи, наполняя дом стремительными арпеджио. Его занятия – это звуки моего детства. Это сущность моего отца, его самая геройская черта: бесконечное оттачивание.

Я бы не сказал, что его пугала похвала или он избегал внимания. Совсем не так. Но практиковался он самозабвенно.

У нас в кабинете был собственный Дедал, хотя у меня ушли десятилетия на то, чтобы опалить свои крылья путем позерства и понять, что он хотел мне показать своими ежедневными занятиями.

Большинству из нас не хватает честолюбия творческих натур и толики таланта, чтобы хотя бы себе обосновать необходимость непрерывной практики. А еще самолюбия, чтобы смириться и идти мелкими шажками. Именно поэтому мы относимся к такой идее с беспокойством и хотим достичь цели как можно скорее. Особенно это верно, если мы подверглись ударам разочарования. Маленькие шаги напоминают, что вы не достигли своей цели, – это соль на ране, нанесенной бесплодными надеждами. Если вы боитесь разочарований, вы почувствуете их горький вкус. Постепенное движение требует отказаться от приятного чувства, что вы уже дошли до финиша, и смириться с обидным ощущением, что вы не в той точке, где хотели бы быть, не чувствуя себя униженно. Это своеобразный тест на способность к самореализации.

Я перехожу к проблеме, которую уже несколько раз затрагивал на страницах этой книги: каждый маленький шаг содержит искру, способную вас вдохновить. Левин отмечает, что каждый небольшой шаг дает вам мужество сделать еще один небольшой шаг. Именно поэтому, если боязнь надежды мешает вам двигаться маленькими шагами (каждый шаг напоминает, как далеко еще идти и что чем выше вы взберетесь, тем больнее падать), вы лишаетесь очень важного источника мотивации.

Когда вы осознаете несоответствие между существующей реальностью и желаемым результатом, вы способны рассматривать успешные небольшие шаги как признаки прогресса и достижений. Каждый шаг – это небольшое напряжение между желанием и целью, и каждый маленький успех стимулирует и питает движущие силы.

На самом деле умение жить в промежутке между началом и финишем пути – единственный путь к положительным изменениям. Основываясь на умозаключениях Левина в отношении надежды [130]и Бандуры в отношении самоэффективности [131], способность существовать внутри такого несоответствия позволяет кардинально изменить отношение к маленьким шажкам: они укрепляют надежду и повышают самоэффективность. Когда вы продолжаете двигаться постепенно, каждый пройденный этап стимулирует идти дальше и приводит к более значительным результатам.

Тот факт, что маленькие шажки не только понемногу приближают вас к цели, но и мотивируют достичь ее, объясняет увлеченность рутинными занятиями (именно поэтому музыканты так одержимы ежедневной практикой). Если вы пропустите и не позанимаетесь один день, это вряд ли повлияет на ваш фитнес-план в целом. Но вы почувствуете, будто сильно рискуете. И этот риск действительно существует. Он заключается не в том, что вы нарастите меньше мышечной массы или не улучшите частоту сердцебиения. Вы можете потерять мотивацию. Вы беспокоитесь о том, что, изменив заведенный порядок однажды, будете делать это снова и снова. Пропустив один день, вы не получаете стимул одного маленького шага. И на следующий день, вернувшись к занятиям, не ощутите вдохновляющей энергетики. Если вы пропустите еще один день, воодушевление, появившееся в результате прежних достижений, исчезнет.

Давайте представим это следующим образом: маленькие шажки – это микросиловые поля, заключенные внутри большого силового поля постепенных личностных изменений. Если вы считаете каждый маленький шаг унизительным, то укрепляете сдерживающую силу в этом поле, и она мешает вам предпринимать другие шаги. С другой стороны, если вы понимаете, что живете внутри несоответствия, и считаете каждый шажок свидетельством успеха, вы укрепляете движущие силы, и это стимулирует вас идти дальше.

Ваше отношение к постепенному движению либо укрепляет, либо ослабляет мотивацию. Это основное правило поступательного преобразования, сопровождающее каждый шаг. Очередной этап – это унизительный опыт или умеренно сложная задача, ст о ящая решения? От ответа на этот вопрос зависит судьба конечной цели.

Неспособность покорно двигаться маленькими шажками отрицательно влияет на вашу способность идти вперед. Покидая зону смирения – как сделали Энн, изучающая испанский, и мнимохудеющий Джон, – вы теряете возможность позволить постепенным преобразованиям повысить вашу мотивацию, испытать стимулирующее, заслуженное чувство гордости.