Джошуа Беккер - Дом минималиста [Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни]

Есть неопровержимый факт: каждый предмет в вашем доме уже существует. Ресурсы для его изготовления уже были извлечены из земли и превращены во что-то. Если его нельзя переработать, вероятно, он больше никогда не станет полезным сырьем. Такова жизнь.

И тогда возникает вопрос: где этот предмет будет существовать? Он уже занимает некоторое пространство где-то на планете Земля, а именно – внутри дома. Если отправить его на свалку, он будет занимать такое же количество пространства в месте, которое местные власти отвели под свалку отходов и которым управляют способом, рассчитанным на защиту общественного благополучия.

Пусть сожаления о том, сколько вещей приходится выбрасывать, укрепят вашу решимость не покупать так много в будущем. Не позволяйте им помешать превратить собственный дом в безмолвный аргумент в защиту потребительской сдержанности.

И, разумеется, даже если вам в ближайшее время не светит ни переезд, ни серьезная жизненная перемена любого рода, вы будете наслаждаться открытостью и практичностью, когда очистите пространства для хранения и сможете легче находить необходимое.

Давайте сразу перейдем к шагам по минимизации «лавки старьевщика», где бы она ни располагалась в вашем доме. А после этого я помогу пересмотреть подход к специализированным местам для хранения, которые, возможно, у вас есть, – зонам для хобби/рукоделия и игровой комнате.

Рассчитывайте на то, что процесс займет некоторое время. Эти пространства заполнены предметами, которые копились годами, если не десятилетиями, и чтобы перебрать их все, потребуется не один день. В нашем случае это была многонедельная минимизация подвала в мое свободное время.

Составьте реалистичное расписание. Вероятно, полезно будет делить одну большую зону хранения на меньшие сегменты, обрабатывая одну полку, один угол или одну стену зараз. Упорство и методичность приведут к победе. Следуя методу «от простого к сложному», вы к этому моменту уже набрали положительную инерцию, и ваша «минималистская мышца» готова к этому испытанию.

Кстати говоря, хотя мне часто кажется, что от попыток продать ненужные предметы будет больше мороки, чем пользы, в вашем случае это может оказаться не так. В запасниках могут обнаружиться вещи, которые можно превратить в настоящие деньги, – например, антикварный стол или старинное серебро. Так что присматривайтесь к выгодным возможностям.

Первым делом я заручился помощью физически сильного друга, чтобы убрать рояль, оставленный предыдущим владельцем. Мгновенное ощущение простора! Так и вы организуете себе быстрый выигрыш и освободите место для маневра, если присмотритесь к крупным предметам, которые можно убрать сразу.

Мебель, для которой вы так и не смогли найти подходящее место в доме. Сломанный торшер. Искусственная елка, которая выглядит слишком потрепанной, чтобы ставить ее в декабре. Учебный велосипед, на котором вы катались каждый день примерно месяц подряд… десять лет назад. Вам даже думать не придется, нужно ли избавляться от этих вещей. Бум! И их нет.

Открытое пространство – как пара пустяков.

Изгнав «тяжеловесов», нацеливайтесь на предметы меньшего размера, которые не связаны ни с какими важными воспоминаниями, а также лишились утилитарной ценности, которой, возможно, когда-то обладали. Это тоже простая категория. Помнится, я избавился от инструментов, которыми мы не пользовались, от старой мишени для игры в дартс, от пустых картонных коробок и многого другого. Что можно выбросить из вашего хранилища, не замешкавшись ни на миг? Действуйте!

Идя по жизни, мы склонны накапливать вещи, которые важны для нас в каждую ее пору. Но вот какая забавная получается штука: в следующем сезоне жизни они перестают иметь такое большое значение. Можно избавиться от них, даже глазом не моргнув.

Возможно, у вас есть коробки, полные памятных мелочей из школьных времен, университетских письменных работ и учебников, сувениров из какой-нибудь давнишней поездки, одежды, из которой выросли ваши дети, и многого другого в том же духе. Переберите эти категории вещей, чтобы проверить, остались ли среди них какие-то особенно важные. Подозреваю, немало найдется таких, которые вы одарите последним ласковым взглядом, а затем без сожаления опустите в мусорный бак.

Вычищая подвальный этаж, мы наткнулись на коробку с несколькими сотнями изготовленных на заказ бумажных салфеток со свадьбы. Честно говоря, я вообще не понимаю, почему мы столько времени их хранили. Хотите – верьте, хотите – нет, но за эти годы так и не нашлось подходящего случая, чтобы использовать голубые салфетки с надписью: «Джошуа и Ким, 12 июня 1999 г.». Поэтому решили пользоваться ими во время семейных трапез, пока запас не закончится. И это была приятная возможность рассказать детям о том счастливом дне.

Большинство прячут праздничные украшения в местах для хранения. Их коллекции имеют тенденцию со временем расти часто благодаря послепраздничным распродажам, которые прельщают нас выгодными ценами. Выньте их из мест хранения и сгруппируйте по праздникам, ведя строгий учет. Сохраните только те, которые имеют наибольшее значение и лучше всего подходят вашему дому. Остальным укажите на дверь. Если приближается какой-нибудь праздничный сезон (например, Рождество), возможно, сочтете полезным использовать имеющиеся тематические украшения, а затем минимизировать их после окончания праздников, когда будете заниматься уборкой.

Выберите физическое ограничение (скажем, две пластиковых корзины) – это будет максимальное пространство, которое вы готовы выделить под праздничные украшения. В следующий раз накануне праздника, если решите покупать новые украшения, избавьтесь от части старых, чтобы общий объем оставался прежним. Помните, как и во всех подобных случаях, выставление только самых значимых украшений придает им еще большую значимость.

Большинство из нас держатся за вещи, которые мы получили по наследству или в подарок от других людей, или за те, которым сами придаем особое значение, потому что с ними связаны воспоминания или эмоции. А может, они даже обладают историческим значением. Это не просто пережитки прошлого, а наследственные сокровища, летописи и сувениры, имеющие уникальное значение, с которыми нам труднее всего расстаться.