Юлия Михалкова - Не говори мужчинам «НЕТ!» [litres]

Конкуренцию погоде могут составить разве что гороскопы. Ведь и в погоде, и в гороскопах есть, как говорил один мой знакомый мужчина с высшим философским образованием, некий элемент фатальности. Что-то мистическое, какая-то космическая сверхсила, управляющая миром людей. Таким образом, слушая прогноз погоды, люди словно приобщаются к высшим материям. Куда уж там мирским новостям про курс доллара, заседание думы, ДТП и культурные события!

В середине «нулевых» еще не существовало удобных приложений для смартфонов, поэтому единственным источником этой невероятной важности информации были выпуски теленовостей. Сейчас точно не вспомню, гений какого режиссера придумал вместо скучной читки сводки Гидрометцентра вставлять в выпуски новостей шоу красоты и таланта, где прекрасная девушка разгоняет облака, широко улыбаясь, дарит людям надежду на солнечное будущее и проникновенно сочувствует жителям дождливых территорий. Но это было гениально.

Технология производства прогноза погоды была такая. В первой половине дня я делала запрос – либо в Гидрометцентр, либо в «Фобос». Те присылали сводку с цифрами. Мне специально провели ликбез, чтобы я могла «читать» такие сводки. Следующая задача: перевести цифры в понятный зрителям вид, с чем я справлялась легко – готовила сообщения про циклоны, антициклоны, осадки и миллиметры ртутного столба. До сих пор – спроси меня об этом, а я помню все термины. Текст должен был быть коротким, емким, в конце реплика с пожеланием всего наилучшего.

Ответственность на моих плечах лежала большая, потому погода всегда была в прямом эфире: мне отводилось буквально пять минут между новостями и ежедневным ток-шоу. Вот уж где пригодилась моя дисциплинированность! Нельзя было опаздывать ни на минуту.

На «Четверке» в то время была одна из самых крутых и современных телестудий в Екатеринбурге. За длинным столом одновременно могли уместиться человека два-три. Поэтому, когда камеру направляли на левый край, где сидела ведущая новостей, я тихонечко приходила и садилась справа, буквально в нескольких сантиметрах от зоны прямого эфира.

Очень хорошо помню свой первый выход в эфир. Я не волновалась, голос не дрожал. Был кураж, адреналин. Словно я опять оказалась на сцене и выступаю с номером перед многотысячной аудиторией. Пусть я не видела зрителей, но я мысленно представляла себе, как они удобно уселись на диване, за ужином, кто-то в одиночестве, кто-то – с семьей. За тридцать секунд до старта я размышляла: возможно, они сейчас будут обсуждать мой внешний вид, цвет блузки и прическу, и вообще спрашивать друг у друга, кто это такая, новенькая на «Четверке» – конечно, ведь горожане знали ведущих погоды наизусть, они для них были как близкие подруги. А тут я! И лишь один из десяти, возможно, вспомнит, что это же «та девчонка из КВН».

И тут слышу справа: «На этом у меня все, а наш выпуск продолжит Юлия Михалкова, она расскажет, чего нам ждать от небесной канцелярии». Из-за яркого освещения по бокам камеры все пространство сузилось до черного зрачка объектива. Я задержала дыхание на доли секунды, думая, а может, маме привет передать, это же прямой эфир, она точно увидит. Нет-нет, это все баловство. Надо оставаться серьезной. Я представила, что вместо объектива передо мной – шумный зал сочинского фестиваля КВН, оттуда на меня смотрят влюбленные, восторженные глаза зрителей. В жюри – Гусман, Ярмольник, Ургант. Слева – наш маэстро Александр Васильевич Масляков. Расскажу-ка я им про погоду, а не холодной телекамере.

– Здравствуйте, Александр Васильевич, сегодня в Тавде будет плюс три. – И показываю рукой в пустоту. – Эй, ребята с десятого ряда! А в Серове дождь! – И рука поднимается чуть выше, на север. За мной не висело карты региона, поэтому мне приходилось напрягать фантазию и наизусть учить расположение основных городов области. Вот, кстати, еще один плюс работы на телевидении – расширение кругозора. Даже в «Погоде» подтянула знания по географии.

Постепенно мое мастерство росло. Мне уже не нужно было заранее писать текст, я считывала информацию прямо со сводок. Вижу цифры, понимаю – циклон движется на северо-восток. Температура такая-то. Возможны осадки. Потом отказалась даже от суфлера – полная импровизация, сольный номер! Даже краситься для эфира начала сама – это было не сложно.

Однако через некоторое время возникли серьезные проблемы, такие, что я даже предположить не могла. От неравнодушных зрителей начали приходить жалобы на неправильный прогноз погоды. И речь шла даже не о неточностях – многим казалось, что я просто беру его «с потолка»! «Чего она нам про солнце и переменную облачность рассказывала, когда с утра дождь моросит? Негодуем!»

Откровенно говоря, я негодовала вместе со зрителями. Как так? Мы же обманываем доверие людей, тем более, по такому чувствительному вопросу. И однажды, когда я получила сводку, которая, на мой взгляд, не отражала состояние природы за окном, я решилась на опасный эксперимент и начала «тучи разводить руками». Брала красный карандаш и правила температуру, облачность, меняла осадки. Да что вы, в самом деле, не бывать завтра в Тагиле дождю. И в Екатеринбурге завтра будет солнечно. Перечеркивала, меняла и рассказывала погоду в авторском исполнении – давала такой прогноз, который считала правильным. Все умные метеостанции, компьютеры и программы – ничто в сравнении с женской интуицией. Только она подскажет, прольется ли завтра дождь или нас окутает туман.

И знаете, что? Точность погоды повысилась! Жалоб на мои прогнозы стало на порядок меньше.

Как-то давно, еще на первых курсах педагогического, я слышала байку о том, что гороскопы в бульварной прессе сочинялись на коленке молодыми студентками. Они примерно представляли, какие особенности у того или иного знака Зодиака, и писали по интуиции. И в одной из газет была «астролог Василина», а по факту – студентка химфака Лена. Однажды ее бросил парень. Чудовищно бросил. Жестоко. Был парень Скорпионом. Поэтому Лена-Василина в течение полутора месяцев обрушивала на Скорпионов все возможные проблемы. А себе – Весам – желала стойкости и вселяла надежду. Я все-таки надеюсь, что это байки, хотя в мире все может быть.

Мои успехи на погодном фронте не остались незамеченными, и мне предложили поработать с более серьезной темой – бизнесом. В то время передачи деловой тематики для телеканала делала продакшн-студия, руководил которой один известный в Екатеринбурге журналист Р.

Если говорить о роли мужчин в моей жизни, то о нем, конечно, стоит упомянуть отдельно. Бесспорно, в деле журналистики, и особенно в вопросах подачи материала, он был крепким профессионалом. За все время совместной работы он ни разу не принизил достоинства ни одного сотрудника. Он не швырял распечатки текстов в лицо, но умел тихим, интеллигентным голосом, при этом исключительно приличными словами объяснить, что твой текст – полный отстой. Конечно, он так прямо не говорил, но показывал, что надо изменить тут, вот здесь и еще начало переписать. Вроде бы перечислял несколько небольших правок, но если их собрать вместе, то получается, что от текста ничего не остается.