Юлия Михалкова - Не говори мужчинам «НЕТ!» [litres]

Он методично резал и кромсал мои первые начитки для сюжетов. Благодаря ему я начала ценить краткость изложения. Вы себе даже не представляете, как мне тяжело дается эта книга, где две сотни страниц. Я привыкла всю жизнь упаковывать в несколько абзацев. Недавно, перед тем, как написать первые слова этой рукописи, я для вдохновения посмотрела фильм «Гений» – историю отношений американского драматурга и писателя Томаса Вулфа и его издателя Перкинса, который, к слову, явил миру Фицджеральда и Хэмингуэя.

Так вот, Вулф приносил ему тысячи страниц рукописей своего будущего романа. Тысячи! Там были абзацы по 10 страниц, одна сцена встречи поезда растягивалась на 8 листов. Для описания цвета глаз женщины автору понадобилось три листа. Между писателем и издателем произошла настоящая битва за каждое слово. В результате весь массив сократился до фразы: «Ее глаза были голубыми». Все.

Это очень важно – контролировать себя не только в разговорах, но и в письменной речи. Можно выплескивать все, что у тебя на душе, используя при этом тысячи слов. Однако в этой погоне за объемом и красотой слога часто теряется самое главное – смысл. Что ты хотел сказать? Это как в той истории: ты еще только поздоровался, а я уже зеваю.

Я не сторонник многословия, но тем не мене, моя любовь к русскому языку подталкивала меня к использованию огромного количества эпитетов, цветистых оборотов.

Работа на телевидении научила меня краткости. Журналист Р. не уставал каждый раз повторять: «Суши текст». Поэтому вначале я писала новость на две страницы. Потом убирала семь строчек. Следом улетало еще десять. В итоге у меня оставалось полстраницы, где емко и ярко рассказывалась вся нужная и полезная информация.

Второй совет, которые он дал, пригодился мне в будущем: текст – это время. Следи за хронометражем. Это было серьезное развитие для меня. В театральном я относилась ко времени как к некоторому ограниченному промежутку, в течение которого надо сыграть роль. Наш спектакль начинается в шесть вечера ровно. Через пятнадцать минут двадцать секунд я выхожу на сцену. И спустя пять минут возвращаюсь за кулисы.

В творчестве я воспринимала время, как хронометраж события. Не более. Только на ТВ я начала задумываться о том, как меня воспринимает зритель. Почему текст нужен на тридцать секунд, а не на минуту? Потому что зритель утомится слушать и переключит канал. В театре, если сцена затянута – куда он денется? Билет купил – сиди, смотри. Ну, если уж совсем тягостно – поспи полчасика.

А еще очень важно, чтобы зритель усвоил какую-то ключевую мысль, идею. В театре ты смотришь спектакль два часа, наслаждаешься игрой актеров, глаз радуется. И только в антракте, надкусывая очередной эклер, ты начинаешь задумываться – а что, собственно, хотел сказать нам автор?

Телевидение ждет от человека моментальной реакции. Надо сразу понимать: кто враг, кто герой, кто виноват и что нам делать. Поэтому я стала писать тексты для сюжетов, оценивая, как их воспримет зритель. Сидела с секундомером и вычитывала. 30 секунд – это хорошо. Пятьдесят – многовато.

Это мне очень пригодилось в будущем. Разговор с деловыми мужчинами – это тоже вопрос времени. У по-настоящему влиятельных, серьезных людей сюжет дня расписан по минутам. Чтобы тебя начали воспринимать всерьез, нужно быть внимательной ко времени.

Телевидение открыло мне дверь в мир политики – об этом я расскажу подробнее чуть позже. Я делала сюжеты о депутатах Екатеринбургской городской думы, постоянно приходила в мэрию. Рассказывала зрителям про какие-то поправки, законы, решения.

Хорошо помню свое первое впечатление от посещения городской администрации – а что так пыльно, почему так бедненько? Я-то считала, что если наши депутаты ездят на дорогих автомобилях, живут в больших домах и отдыхают на теплых островах, то и рабочее место у них должно быть как-то посолиднее. Нет, позолоты не надо, а вот кресла могли бы быть помягче, столы – побогаче. А то не мэрия, а деканат какой-то.

Еще удивила звериная серьезность депутатов. Они правда верили, что делают нечто важное. Не спорю, с точки зрения чиновника, юриста или еще какого-то специалиста, они вполне могли делать что-то полезное. Но с точки зрения меня, вчерашней выпускницы театрального – это было каким-то надувательством щек и пустой тратой времени. То есть я не понимала, как спор вокруг замены двух слов в какой-то важной, на их взгляд, бумажке может изменить в лучшую сторону жизнь молодежи. Мою, например.

Но надо отдать депутатам должное. Они мне старались в меру своих способностей объяснить, чем занимается типичный чиновник и почему так важен «секвестр бюджета» – вот какие слова я запомнила с тех времен. Наши парламентарии хорошо меня знали по прогнозу погоды, поэтому со многими мы общались, как с хорошими друзьями.

Со съемочной группой мы нередко приходили в Думу, когда там не было заседаний. Просто, чтобы спокойно поговорить с депутатами о каких-то текущих делах. В эти дни мы иногда заходили в зал заседаний – пустой, серый и холодный, снимали подводки и немного развлекались. Нет, в кресло председателя не садились, а вот на место депутата и ноги на стол – это было весело.

Полтора года назад в интернете появилась видеозапись, где я как раз вот так забавляюсь в кресле депутата и произвожу манипуляции с микрофоном. Большинство подумало, что это снято сейчас, люди посчитали, что Юля совсем «ку-ку» и что это ее предвыборный ролик – я как раз тогда, в 2018 году, шла кандидатом в депутаты городской Думы. Скандал получился не особенно грандиозный, но горожане воодушевились – мужская половина особенно.

Но, как я уже говорила, всегда важно знать контент. Такое поведение недостойно взрослой женщины, публичного человека. Согласна. Однако в этой записи есть два нюанса.

Первое. Запись сделана в далеком 2008 году. Я тогда заканчивала учебу в театральном. Впереди – лето, в голове – ветер, а жизнь наполнена шутками. Да, я вела себя, как обычная студентка. Было ли мне смешно в тот момент? Конечно, потому что в тех обстоятельствах это было просто весело.

Второе. А ведь мне тогда клятвенно обещали, что этот черновой фрагмент вырежут и удалят. Я вообще не думала, что меня снимают. Подумаешь, камера не работает, сидим, дурачимся. Поэтому, когда этот кусок внезапно всплыл в интернете, моя первая мысль была: «Кто же все-таки предал?»

Работа на телевидении меняет человека. Ты учишься совсем иначе смотреть на окружающий мир. Выйдите в час пик в центр города и понаблюдайте. Что вы увидите? Текущую по улице людскую толпу, стальную вереницу гудящих автомобилей, яркие кляксы рекламных экранов. Иными словами, вы заметите некий процесс, звуки, наверняка обратите внимание на особенно яркое или особенно громкое.