Джейн Мэтьюз - Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим [litres]

По прошествии времени – и здесь все индивидуально – ты начинаешь замечать, что волны уже не выше 80 футов. Или даже 50. Они продолжают накрывать тебя, но гораздо реже. Ты можешь предугадать их появление. Годовщина, день рождения, Рождество, приземление в родном аэропорту. В большинстве случаев ты видишь их приближение и можешь подготовиться. И когда тебя накрывает, ты знаешь, что каким-то чудом снова вынырнешь на поверхность. Весь мокрый, отплевываясь, все еще цепляясь за какой-нибудь обломок, но на плаву. Поверьте старику. Волны никогда не перестают накатывать, и на самом деле тебе хочется, чтобы все так и было. Ты знаешь, что переживешь их. Если повезет, у тебя будет много шрамов от многих утраченных связей. И очень много обломков.

Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор.

Многие люди, потерявшие близких, находят утешение в книге Марты Уитмор Хикман «Исцеление после утраты: ежедневные медитации для переживших горе» (Healing After Loss: Daily meditations for working through grief). Другая прекрасная книга – «Наши души в ночи» (Our Souls at Night) Кента Харуфа – о двух пожилых людях, справляющихся с ощущением одиночества после смерти своих супругов. Она невероятно проникновенная и еще больше берет за душу, когда узнаешь, что автор писал ее незадолго до своей смерти.

В книге «Вглядываясь в солнце» Ирвин Д. Ялом исследует тему страха смерти и рассуждает о способах его уменьшения. Я не могу пересказать здесь всю книгу, но обозначу некоторые хорошие идеи. Он пишет о «пробуждающих событиях». Это может быть что-то внушительное, например

Страх смерти вытекает из страха жизни. Человек, который живет полной жизнью, морально готов умереть в любую минуту.

когда человек по чистому везению избежал смерти. Или что-то вызывающее резкий протест, например когда у человека диагностируют опасное для жизни или неизлечимое заболевание. Или менее драматичные бытовые ситуации, например день рождения с цифрой «О» на конце, какая-то беда, развод, переезд детей из отчего дома или несбывшаяся мечта. Эти «пробуждающие события» происходят внезапно, но часто становятся стимулом для внутренней трансформации. Многие средневековые монахи хранили в своих кельях череп как напоминание о смертности человека, чтобы сосредоточить все мысли на том, как им стоит жить. Осознание неизбежности смерти может мотивировать нас к тому, чтобы уделять больше внимания своей повседневной жизни. Святой Августин писал: «Только перед лицом смерти рождается “я” человека».

Помню, читала, что мы умираем дважды. Первый раз, когда физически перестаем жить, и второй раз, когда о нас забывают. Чтобы этого не произошло, Ялом советует на протяжении жизни создавать эффект «ряби на воде»: «Каждый из нас – часто ненамеренно или неосознанно – создает концентрические круги влияния, продолжающие воздействовать на других людей в течение многих лет и даже через поколения». И необязательно оставлять после себя громкое имя или некий материальный след. Уж об этом-то нам точно известно из прекрасного сонета Шелли «Озимандия» – о громадной статуе «царя царей», что нынче лежит разбитая и всеми забытая посреди пустыни: «Мои дела, цари, узрите – и отчайтесь!»

Это может быть что-то незаметное постороннему взгляду. Ваше влияние на какого-то человека. «Ищи ее среди своих друзей» – такой совет был дан дочери, потерявшей мать. Подумайте, какую «рябь на воде» вы создали или еще создадите. Какое наследие вы хотели бы после себя оставить?

Помимо создания «ряби на воде» хорошими поступками, Ялом советует и другие способы ослабить боязнь смерти: делать то, что нравится, чтобы не оглядываться назад с сожалением, идти навстречу людям и создавать глубокие межличностные взаимоотношения, решаться на перемены, способные принести больше удовлетворения в жизни. «Живите настоящим, – советует он, – и цените каждый день». Совет может показаться неоригинальным, но, так же как диета и медитация, он помогает только тогда, когда ему следуют.

Помимо этого, Ялом рекомендует «помнить, почему нельзя забывать о смерти и зачем держать поближе ее тень. На фоне этой тьмы ваша жизнь будет казаться ярче, и вы будете ценить ее больше, пока она у вас есть».

Возможно, пришло мое время взяться за роман Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» – о человеке, которому вскоре суждено умереть и который вдруг осознает, что так и не пожил. Некоторые книги появляются в нашей жизни в определенный момент не просто так, и я уже слышу, как эта книга стучит в мою дверь.

Жизнь после смерти

Я слушала, как потрясающая певица Дэва Премал (ее альбом мантр The Essence – один из моих абсолютных фаворитов) и ее партнер, британский музыкант Митен, спокойно рассуждали о том, как умирающий человек покидает свое тело – без малейшего страха просто переходит на новый уровень. Для меня это был момент откровения. Мне захотелось побольше об этом узнать.

Последний день нашей жизни, которого мы так боимся, – это день рождения вечности.

Пока что в данном вопросе я стою у подножия Эвереста, но мне не хочется, чтобы эта жизнь была концом моего существования. Хочется верить, что за ней есть что-то еще и что однажды я воссоединюсь со своими близкими. Если вы в это не верите и считаете, что все закончится вместе со смертью, так тому и быть. У каждого свой путь и свой взгляд на мир. У нас нет партнера, с которым можно было бы обсудить столь важную тему, поэтому мы должны размышлять о ней в одиночестве, чтобы морально подготовиться к этому этапу своей жизни.

Смерть: практическая сторона

Погребение или кремация? В церкви или под деревом? Религиозная или светская церемония? When We Were Young Адель, Angels Робби Уильямса или – боже упаси – Wind Beneath Му Wings? Скучный деревянный ящик или стильный гроб по индивидуальному заказу? Меланхоличные поминки или вечеринка с шампанским перед похоронами? Гроб понесут друзья? Прах развеять или захоронить рядом с остальными членами семьи? Какую надпись сделать на надгробии?

Эти вопросы могли бы стать основой для забавной игры во время посиделок с друзьями, если бы не были столь серьезными. Ваши друзья и родственники будут благодарны, если вы ответите на них заранее. Это нужно для того, чтобы вас проводили именно так, как вам хотелось бы. Так, как вы жили. Поэтому запишите свои пожелания и обязательно сообщите кому-нибудь, где искать эти бумаги.

Как хорошо прожитый день дает спокойный сон, так с пользой прожитая жизнь дает спокойную смерть.

Коротко о главном

Духовность создает ваш внутренний резервуар смелости и мудрости. Она наполняет вас энергией и определяет то, как вы будете нести себя миру.