Алекс Новак - Этажи [litres]

По факту, это вопрос об аутентичности. Зачастую подобные художники ничего не добиваются. В Москве я часто попадаю в один подземный переход для микропредпринимателей – тут музыканты, книги, вещи, одежда… и художник, который пытается продать свои картины. И я вижу, что никто не останавливается и не выказывает желания их купить. Может, я так попадаю, но что-то мне подсказывает, что около него никогда не бывает больших очередей. Возможно, когда-то кто-то у него и покупал. Мне известно лишь то, что известно. У меня было время рассмотреть картины. Это работы, сделанные под фотографию. С точки зрения исполнения и техники к ним нет никаких претензий. Но ведь этого недостаточно. В этих картинах нет аутентичности. Это просто копия, симулякр. Мне всегда было интересно, что думает о себе этот художник, почему выставляет свои картины здесь, а не в музеях? Считает ли жизнь справедливой? Какие у него были мечты, когда он начинал рисовать? Но вопросы останутся без ответа – у меня нет желания к нему подходить. Даже в рамках эксперимента.

И вот что получается: картины отражают реальность, но они никому не нужны, и их автор тоже. Может, он считает, что его жизнь удалась – он занимается любимым делом. Видно, что он был бы не против, если бы у него брали интервью и выставляли на каких-то престижных показах где-нибудь во Франции. Но этого нет, и он – отличное доказательство того, что рисовать технически грамотно и владеть кистью недостаточно, чтобы стать интересным людям. Вот Малевич или Дали – это интересные люди, которые привлекали внимание. Их работы заставляли думать о вечном, обсуждать, задумываться. Хотя могло показаться, что они какие-то упрощенные.

Возникает вопрос: что нам нужно от нашей работы? Нужно, чтобы она была технически грамотно исполнена или чтобы понравилась нам самим, а потом и людям? Я считаю, что тот художник в переходе не слишком любит свои работы. Положа руку на сердце, он скажет: «Не очень нравятся, но чтобы выжить, я пытаюсь их продать».

Не бойтесь критики: нет шаблона, который определял бы, что достойно, а что нет. Словами это не опишешь. Вы сами все про себя понимаете. Когда появлялись «Битлз», им тоже говорили: «Как в таком виде можно выходить на сцену?» Какие-то нечесаные ребята с гитарами, играющие песни собственного сочинения (а тогда это была дикость)… А по факту «Битлз» – лучшая группа в истории. Никакие нападки критиков их не сбили с выбранного пути. Они, конечно, развалились, но это другая история.

Если вернуться к нашему разговору, то воля – это как раз готовность отвечать хейтерам. Отвечать не в том смысле, что вступать с ними в дискуссию – быть готовым молчать столько, сколько нужно, говорить только своим творчеством. Если вас ругают, а вы отмазываетесь, то… не бывает дыма без огня – что-то с вами не так, и недоброжелатели будут копать глубже, лишь бы вы не занимались своим творчеством, не портили культурный код нашей эпохи.

Что касается критики в целом, то без нее никуда. Всегда найдутся те, кто скажет, что это недостаточно хорошо. Нужно настроить себя так, чтобы вам было неважно, кто и что скажет. Например, вы пишете триллеры, и даже если Стивен Кинг вам позвонит и назовет вас бездарностью, то лучшее, что вы можете сделать – спросить почему. Что можно улучшить? Если поступит вменяемый ответ, то прислушаться к нему. Таким образом вы вырастете как автор. Но если вы слышите огульную критику, которую не применить на месте, то лучше на нее внимания не обращать.

С написанием книги такая же история. Есть пединститут – высшее образовательное учреждение, которое отвечает за выпуск людей с профильным филологическим образованием. Среди них и должны быть те писатели, которые находят место на литературном Олимпе. Однако, мне неизвестно, как много выпускников доходят до того, чтобы написать свою книгу. Думается, что далеко не все. У меня нет статистики, и я ее не собираю. Знаю только, что огромное количество книг, ставших бестселлерами, написаны людьми, которые никогда и нигде не учились. В лучшем случае они брали наставничество либо посещали писательские курсы. Получили базовые навыки, а может, просто начали работать. А поскольку они не знали, как писать, они не боялись ошибиться. И таким образом обрели свою аутентичность, поэтому пошли продажи.

Если говорить на тему писательского мастерства, то станет понятно, что в каждой такой книге можно найти множество упущений, доказать, что автор был неправ. Но какая разница, прав он или нет. Ведь книга нужна людям, а значит, свою задачу она решает. Поэтому, чтобы не становиться человеком, который судит о том, что понять не может, нужно развиваться в новом направлении. Определите, какие виды досуга вы еще не использовали. Если не посещали выставок живописи, то ваша задача – сходить на выставку. Неважно какую. Найдите авангардистов. Почитайте книгу, которая написана в таком стиле, который раньше вы понять не могли. Может быть, десять лет назад вы были человеком с абсолютно другими взглядами. И тогда, полистав книгу, вы решили, что этот автор не для вас. Но теперь, спустя десять лет, вы – другой человек, времена изменились, и может оказаться, что сейчас этот автор будет вам интересен. Попробуйте.

Вообще раз в месяц необходимо заниматься чем-то новым для себя. Такая тема, как история искусств, будет вам помогать везде. Просто нужно расширять свой кругозор, вписываться во все темы, какие получается. Без оценки и разбора. Очень часто мы оцениваем то, о чем имеем лишь отдаленное представление. И при этом собственное мнение, которое ничем не подкреплено, считаем истиной в последней инстанции. Ставьте свое мнение под сомнение.

Следующий момент касается возможности того, что нам предстоит сделать. Существует мысль, что просто надо начать делать и ничего не бояться. А там как получится. Закрыть глаза и сделать шаг в бездну. Как только мы так сделаем, сразу добьемся успеха, ведь мы не знали, какие трудности нас ждут, соответственно, не боялись начинать. Отчасти я с этим согласен. Всегда лучше начинать, ведь пока не начнешь, не узнаешь. Но при этом планирование должно быть. Нет смысла прыгать в омут с головой, потому что если появятся трудности, будет велик соблазн остановиться и перестать делать то, что начали. Нужно планировать все, и наступление трудностей в том числе. Но план должен быть нежестким. Почему-то считается, что если мы хотим чего-то достичь, то нужно построить изначально жесткий путь и идти по нему. На самом деле часто получается, что мы понятия не имеем, что нас на этом пути может ожидать, соответственно, мы не можем это запланировать. Но наметить план в общем вполне возможно. Несколькими широкими мазками сделать наброски, расписать первую стадию своего плана более подробно. Если получается, то можно скорректировать движение своего «автомобиля» по мере продвижения. Чем бы вы ни занимались, у вас должна быть дорожная карта, которую я сейчас озвучил. Это тоже тренирует волю, потому что благодаря этому плану будет виден ваш прогресс. Этот прием я использовал в своей «Открытой Книге». Соответственно, продвигаясь по книге и заполняя квадратики, ты видишь свой прогресс. А если какие-то минимальные успехи имеются, значит, ты уже не ноль. Ты уже что-то сделал в нужном направлении.