Мэтью Сайед - От лучшего к величайшему [Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей]

«Мы ориентировались по звездам, а также восходам и закатам солнца, – рассказывал Рохас газете The Times . – Но, когда на третий день увидели других людей на плотах, которые яростно гребли в противоположном нашему направлении, мы начали сомневаться в своих расчетах. Всего на маленьком плоту нас было тринадцать человек: пятеро мужчин, четыре женщины и четыре ребенка. Мы не говорили об этом, но нас охватил страх. Дети плакали, женщины пытались их успокоить, а мужчины выбились из сил, потому что мы все время гребли, сменяя друг друга каждые два часа. У нас кончилась вода, но мы смогли выменять ее на еду у других “людей с плотов”».

«Только на пятый день нас подобрала береговая охрана США и доставила в Гуантанамо для прохождения карантина. В ту ночь в море разразился страшный шторм. Когда рассвело, мы увидели, что в воде плавают тела мертвых соотечественников-кубинцев. Если бы нас не подобрали накануне во второй половине дня, мы погибли бы».

Год спустя Рохас, эмоциональный и умный человек и мастер сложных подач (когда мяч идет с отклонением от прямой линии по вертикали или горизонтали), получил контракт в бейсбольной команде «Флорида Марлинз».

Рохас дает уничтожающую характеристику той системе, из которой он бежал; той, которую режим любит описывать как «увенчанное славой любительство». «Мы представляли собой просто рабов, – говорит он. – Я сыграл несколько сезонов в Национальной лиге в ужасающих условиях: последние несколько месяцев своей карьеры на Кубе я получал 231 песо (около 4,5 фунта стерлингов) в месяц. Успех кубинской бейсбольной команды на международной арене (Куба выиграла Олимпийские игры в Барселоне, Атланте и Афинах) был достигнут скорее вопреки системе, а не благодаря ей. Бейсбол очень популярен на Кубе, и даже несмотря на то, что условия для игроков были очень плохими, они все же были лучше, чем для большинства простых граждан. Именно благодаря этому команда смогла привлечь сливки самой спортивно одаренной молодежи».

На Кубе бейсбол больше чем спорт: это часть национальной идентичности. Игра в бейсбол, ввезенный американскими моряками на остров в 1860-х годах, поначалу стала актом противостояния испанскому колониализму, пока местные жители не поняли, что бейсбол полюбился им сам по себе. В поселениях, окружающих принадлежавшие американцам сахарные заводы, в начале XX века были сформированы команды, а в 1950-х годах на Кубе была создана очень популярная Национальная бейсбольная лига.

Однако через три года после входа Кастро с повстанческой армией в Гавану в 1959 году он упразднил старую систему и организовал так называемый революционный бейсбол. Как любой другой диктатор в современной истории, Кастро прекрасно понимал пропагандистский потенциал спорта и немедленно приступил к превращению спортивного аппарата в один из инструментов создаваемого им оруэлловского государства. Но у Кастро была еще одна, более личная причина для «подгонки» кубинского бейсбола к собственному видению. Кубинский лидер был по жизни страстным любителем бейсбола и заставлял спортсменов играть с ним поздними вечерами. Хотя рассказы о том, что в 1949 году ему предлагали $5000 за контракт с известной бейсбольной командой «Нью-Йорк Янкиз», представляются явным преувеличением, нет никакого сомнения, что его любовь к бейсболу выходила за пределы обычного политиканства.

«Обычно он приезжал, организовывал две команды, и они начинали играть, – рассказывал Панчито Фернандес, который судил некоторые матчи. – Иногда он подавал три иннинга [20] Иннинг – период игры, поделенный на две части (фрейма), всего в игре обычно 9 иннингов. В каждом фрейме команда нападения играет до 3 аутов. , иногда семь. Иногда был отбивающим, иногда играл на первой базе. Но он не знал усталости. Однажды мы играли до 3 часов утра. Когда мы достигли 9-го иннинга, счет был 2:1. Но команданте сказал, что ограничения по времени игры не будет, потому что он проигрывал. В 11-м иннинге счет сравнялся, а на 16-м команда Кастро вышла вперед. Тогда он сказал: “Все, заканчиваем игру”. Он очень не любил проигрывать».

Пока в прошлом году болезнь не заставила Кастро временно уступить власть своему брату, он регулярно перед телевизионными камерами совершал первую церемониальную подачу мяча, продолжал заявлять об идеологической чистоте бейсбола на коммунистической Кубе и утверждать, что без этой системы «бейсбол превращается в эксплуатацию профессионалов, где спортсмены покупаются и продаются как товар».

Однако эта многократно разрекламированная отмена профессионального бейсбола на самом деле представляла собой фарс, когда бейсболисты получали так называемую спортивную лицензию, по которой им предоставлялось оплачиваемое время для игры в бейсбол. По прихоти властей их любимые игроки удостаиваются специальных наград и призов, и иногда это приводит к появлению постыдных случаев коррупции. На бейсбольных матчах широко распространен тотализатор, постоянно звучат обвинения в договорных матчах, а отбор игроков в национальную сборную все чаще производится по принципу политической лояльности.

Как говорил Роберто Гонсалес Эчеваррия, автор истории кубинского бейсбола: «Режим танцует под свою противоречивую музыку. Кубинские бейсболисты должны играть за команды тех поселений и городов, в которых живут, но могут этого и не делать. У них нет никаких союзов или агентов. И точно так же, как простым кубинцам, им не разрешается критически высказываться о властях страны перед иностранными СМИ, и они могут быть подвергнуты “превентивному аресту”. Наивно верить, что кубинские бейсболисты всерьез утверждают, что они лучше будут играть за Кастро, чем за миллион долларов. Для того чтобы понять истинную цену таким их заявлениям, достаточно сравнить, что они говорят до и после того, как бегут из страны».

Все более отчаянные попытки кубинского государства остановить бегство людей за рубеж с треском провалились. Эмиграция, которая всерьез развернулась с 1980 года с началом программы Mariel Boatlift, продолжается до сегодняшнего дня и служит насмешкой над заверениями Кастро, что кубинские спортсмены верны режиму. Лицемерие кубинских властей было наглядно продемонстрировано еще раз в прошлом году, когда Куба послала свою команду в США на международный турнир «Мировая бейсбольная классика» (фактически чемпионат мира). Кубинская пропаганда славила игроков как героев революции, тем не менее чиновники закрыли их в номерах гостиницы и отобрали телефоны и телевизоры. Правда, на этот раз Кастро разрешил спортсменам оставить себе призовые (обычно их заставляют отдавать деньги режиму).

Однако двуличная политика террора и коррупции оказалась саморазрушительной. «Чем больше Кастро сжимает спортсменов за горло, тем больше их просачивается сквозь его пальцы, – говорит Рохас, который сейчас работает помощником главного тренера в команде “Питтсбург Пайрэтс”. – Все мы знаем, какому риску подвергают себя люди, которые пытаются бежать с Кубы. Это считается тяжким преступлением – предательством – и означает, что таким людям придется оставить позади своих друзей и семью. Но многие из нас скорее предпочтут смерть, чем согласятся прожить жизнь под тиранией Кастро».