Мэтью Сайед - От лучшего к величайшему [Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей]

Фрейзер был взбешен тем, что Али вешает на него надуманные ярлыки, и жаждал высказать свои прогрессивные убеждения на пресс-конференциях и в телевизионных интервью. Но его безнадежно обыграли и переговорили. Только на ринге надеялся он дать отпор болтовне Али.

Бой 1971 года представлял собой образец классического бокса, только уступал по накалу и напряженности поединку, который состоится в Маниле через четыре года. Билеты было так трудно достать, что даже Фрэнку Синатре пришлось выступить в роли фотографа для журнала Life, чтобы получить место рядом с рингом. Али, вернувшийся на ринг после трехлетней дисквалификации, наложенной на него за отказ от призыва на Вьетнамскую войну, держал дистанцию, тогда как Фрейзер (который выиграл титул чемпиона в отсутствие Али) все время шел вперед. Когда Фрейзер в 15-м раунде отбросил Али на канаты чудовищным боковым левым ударом, никто уже всерьез не сомневался в решении судей.

В конце боя Фрейзер улыбался так, будто он только что занимался изгнанием бесов. «Когда он ушел в свой угол после 14-го раунда, мы оба были смертельно уставшими, – рассказывал Фрейзер. – Но в моем мозгу пульсировала одна и та же мысль, которая жила в нем всю ночь. Бей! Оставь болтовню (Кассиусу) Клею (который поменял свою фамилию на Али в 1964 году). Я должен был делать всего одно дело – бить» [33] В 15-м раунде этого боя, состоявшегося в марте 1971 г. в Нью-Йорке на арене «Мэдисон Сквер Гарден», Фрейзер отправил Али в первый в жизни Мохаммеда нокдаун и выиграл бой по очкам. .

Однако в процессе подготовки к Маниле-1975 (до этого был еще один промежуточный матч, выигранный Али) рекламный маховик стал больно задевать Фрейзера. Придуманный Али стишок вызвал истерию в СМИ: «Это будет убийство, это будет фильм ужасов, это будет триллер, когда я доберусь до этой гориллы в этой Маниле» [34] В стишке Али обидно для Фрейзера рифмовал английские слова thriller (триллер), gorilla (горилла) и Manila (Манила). Поэтому этот бой получил неофициальное расхожее название Thrilla in Manila . . Тогда же Али стал носить с собой на тренировки карманную фигурку обезьяны с целью высмеять своего соперника и обзывал Фрейзера «тупым» и «неинтеллектуальным».

«Джо Фрейзер такой урод, что должен подарить свое лицо Американскому комитету по защите дикой природы», – шутил Али, когда до поединка оставалась всего неделя. Чем больше смеялся мир, тем больше Фрейзер уходил в себя. Как рассказывали самые близкие к нему люди, он начал воспринимать предстоящий бой как сугубо личное дело, а его ненависть к Али приобрела маниакальный характер.

«Он получит ответ, когда прозвенит гонг, – говорил тогда Фрейзер с улыбкой, с трудом изображая безразличие. – Он знает, что тогда произойдет».

Возможно, если бы Фрейзер победил в Маниле, он нашел бы эмоциональный резерв для того, чтобы простить Али, однако в связи с поражением его недоброе чувство к Мохаммеду только усилилось. Когда в 1990-х писатель Томас Хаузер интервьюировал Фрейзера, готовя биографическую книгу об Али, его поразила ожесточенность, сквозившая в словах Джо.

«Двадцать лет я дерусь с Али и все еще горю желанием разорвать его на куски и отправить назад к Иисусу, – сказал тогда Фрейзер. – Он потряс меня в Маниле, он победил. Но я сделал так, что из боя он вышел в худшем состоянии, чем вошел в него. Посмотрите на него сейчас; он же рухлядь… Ему уже конец, а я все еще в порядке».

Когда я интервьюировал Фрейзера в 2005 году в связи с тридцатилетней годовщиной эпохального боя в Маниле, он говорил о важности умения прощать; когда же мы заговорили о его переживаниях, он замолчал и был готов расплакаться.

«Все мое сердце было в кровоподтеках от тех слов, которые он тогда употреблял, – медленно произнес Фрейзер. – В течение многих лет я думал о нем и мечтал причинить ему боль. Но сейчас об этом пора забыть».

Фрейзер был гордый и очень порядочный человек и всегда был готов давать интервью. Он был одним из величайших боксеров-тяжеловесов, выигравшим олимпийское золото в 1964 году и, победив Джимми Эллиса в 1970 году, завоевавшим оба мировых титула – по версии WBC и WBA. Но его всегда будут помнить по его соперничеству с Али, по боли, которую они разделяли на ринге, и по мукам, которые они, каждый по-своему, перенесли и вне ринга.

Со своей стороны, Али извинился. «Я сожалею, если Джо так настроен против меня. Я сожалею, если причинил ему боль, – сказал как-то Али. – Я не сделал бы того, что сделал, без него; и он не достиг бы того, чего достиг, без меня. И если Бог когда-либо призовет меня на священную войну, я хочу, чтобы Джо Фрейзер бился рядом со мной».

Но самая глубокая трагедия состоит в том, что два человека, которые разделили величие в спорте и самом долгом соперничестве, так до конца никогда и не примирились друг с другом.

23 июня 2006 года

«Я всегда оставлял частичку своей крови на корте. Был ли то первый раунд в Сан-Хосе или финал на Уимблдоне, я отдавал игре всего себя. К каждому матчу я подходил с мыслью: “Давай играть. Мне не важно, что ты более талантливый, у тебя сильнее удары и т. д. Давай выясним наши отношения на корте. Один на один”. Господи, и это было прекрасно».

В пылком характере одного из величайших гладиаторов спорта есть очень яркая черта: Джимми Коннорс не может жить без состязательности тенниса.

Двукратный победитель Уимблдона, обладающий хрипловатым высоким голосом, как если бы обладатель баритона пытался имитировать контральто, сразу же вспыхнул, словно паяльная лампа, как только мы заговорили о матчах, которые изменили параметры спортивного мужества.

«Я не могу сказать, что на корте я испытывал наивысшее счастье, но могу утверждать, что на нем я чувствовал себя свободным, – сказал Коннорс. – Свободным от своих обязательств в семье, свободным от собственных переживаний. Я действительно превращался на корте в другого человека. Это было место, где я никогда не мог смириться даже с мыслью о поражении. Я психологически накручивал себя до такого состояния, что начинал испытывать нечто близкое к ненависти по отношению к сопернику, состояния, в котором мне была отвратительна даже мысль о том, что кто-то может возвысить свое имя за счет имени Джимми Коннорса».

В мире скроенных по одному лекалу чемпионов Коннорс стал откровением. Его отношение к теннису нельзя охарактеризовать просто как страстное; оно в чем-то приобретает отвлеченный, метафизический характер. «На корте, сравнивая себя с противником, я становился самим собой, – говорил Коннорс. – Я состязался не ради шоу. Это проистекало из самых потаенных моих глубин».

Каковы были эти глубины, мы узнаем из более позднего интервью Коннорса, в котором он рассказал о своих сложных отношениях с уже умершим отцом.