Мэтью Сайед - От лучшего к величайшему [Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей]

Карьера Коннорса представляет собой сюжет захватывающей «синеворотничковой легенды». Под давлением ужасно строгой матери он вырвался из Восточного Сент-Луиса, штат Иллинойс, и выиграл свой первый профессиональный турнир в 1972 году. Он продолжил карьеру, на протяжении пяти лет удерживал титул первой ракетки мира и выиграл восемь турниров Большого шлема. В 1991 году, в возрасте 39 лет, вырвал удивительную серию побед, пробившись в финал Открытого чемпионата США, заставив радоваться весь американский народ.

Рекорд Джимми Коннорса – 109 побед в рамках турниров Большого шлема – до сих пор не побит.

Но был один противник, которого он не смог одолеть. «Я сражался с тремя поколениями игроков – от Лавера и Роузволла до Борга и Макинроя и, наконец, до Сампраса и Агасси. Я никого не боялся, – говорит Коннорс. – Но был один противник, с которым я не мог справиться, – возраст».

«Это расстраивало меня больше, чем что-либо еще. Я чувствовал, что еще способен бороться за титулы, но тело распадалось на куски. Если я начинал тогда играть против новых ребят, они могли победить. Но они не могли победить настоящего Джимми Коннорса».

Даже словом «ярость» трудно описать чувства Коннорса, направленные против собственного угасания. Когда в 1999 году он понял, что его увядающее тело мешает ему эффективно соревноваться на кортах для старшего поколения, он исчез из поля зрения словно призрак. В течение пяти лет он отказывался посещать соревнования, а когда Уимблдон пришел в дома с экранов телевизоров, он покинул свой дом. «Я не мог вынести того, что эти спортивные события по-прежнему происходят в жизни, а я уже не имею к ним отношения, – говорил он. – Возраст овладел мной, но я старался справиться с ним. Я хотел быть на кортах и сражаться». Все это порождает вопрос: почему? Что заставляло Коннорса так глубоко переживать? Что это была за мука, от которой он стремился убежать?

Многие невнятно намекали на глубокую и темную алхимию в его отношениях с Глорией Томсон – его матерью, тренером и наставником. Сам же Коннорс тепло отзывается о женщине, которая воспитала его от младенца до темпераментного чемпиона.

«Несмотря на ходящие слухи, моя мать не была излишне жесткой, – рассказывает он. – Она понимала меня и была рядом со мной и в победах, и в поражениях». Они по-прежнему очень близки. Коннорс бывает у нее (ей 82 года, и она живет в Иллинойсе) каждые десять дней.

Однако его отношения с отцом были более сложными.

«Он никогда не ходил на мои матчи, – сказал Коннорс после моих неоднократных вопросов, при этом голос у него дрогнул. – Он не имел отношения к тому, что я делал в теннисе. Он был очень гордым человеком».

«Говорил ли он когда-нибудь, что любит вас?» – «Нет, не говорил – и это преподало мне хороший урок в плане детско-родительских отношений. Если в течение недели я не скажу своему сыну (26-летнему аспиранту, который живет в Лос-Анджелесе), что я люблю его, значит, что-то идет не так».

Было бы, наверное, слишком просто предполагать, что сверхъестественное стремление Коннорса к успеху всего лишь следствие желания получить признание со стороны нелюбящего отца, но это, без сомнения, стало одним из важных факторов. Я спросил, примирились ли они когда-нибудь.

«Мы обсуждали с ним многие вещи тогда, когда было уже слишком поздно, когда он был уже на смертном одре, – ответил Коннорс. – Тогда я не искал умиротворения в своей душе, да и он не собирался мне его дать, но я рад, что у нас с ним состоялись эти беседы».

Сегодня 53-летний Коннорс живет на западном побережье США в Монтесито, в часе лета на север от Лос-Анджелеса. Он женат на Патти, в прошлом девушке-модели из журнала Playboy, с которой познакомился на одной вечеринке в Америке почти 30 лет назад. Хотя Коннорс говорит, что в жизни после тенниса его все устраивает (он рассказывал о прогулках с собаками и «занятии обычными вещами»), в его словах отчетливо слышится отголосок пустоты. Наверное, это неизбежное следствие утраты того, чему человек отдал так много.

Его бурные отношения с теннисом были похожи на любовный роман. Когда он комментирует матчи, как будет делать это во второй раз для Би-би-си этим летом, в его голосе звучит горечь человека, вспоминающего о своей возлюбленной, променявшей его на более молодого мужчину. Его замечания просты, иногда даже слишком безэмоциональны, но всегда убедительны. Вы чувствуете, что Коннорс отдал бы все за то, чтобы отбросить микрофон и выскочить на корт с ракеткой в руках под рев трибун.

«Ничто не может заменить то нервное возбуждение, которое дает вам теннисный поединок, – говорит Коннорс. – Но когда-то вам приходится учиться жить без этого, потому что вернуть это нельзя».

Я спросил, находит ли он удовлетворение в том, что дарил столько радости такому количеству людей в дни своей славы. Он ответил утвердительно, но в его словах не было уверенности. Возможно, те, кто любит слишком глубоко, никогда не находят покоя.

22 мая 2007 года

Только на последних минутах часового интервью Джек Никлаус и сэр Джеки Стюарт – два великих человека – оживились настолько, что агент Никлауса, который находился в отдаленной части его люкса в отеле Old Course Hotel в Сент-Андрусе, встал с кресла и подошел посмотреть, в чем дело.

В течение первых 45 минут мы обсуждали триумфы и превратности судьбы, любовь, брак, славу и смерть. Оба бывших спортсмена были настолько мудры и благожелательны, насколько этого можно ожидать от двух людей за шестьдесят, имеющих репутацию глубокомысленных и хорошо понимающих самих себя. Никлаус похож на Гэндальфа, только без бороды: тоже спокойно-убедительный, человечный и несколько разбросанный в мыслях. Стюарт более быстр, более наступателен, с сильными вспышками озорства, которые сотрясают всю его худощавую фигуру.

Оба говорили о важности семьи и благодарности своим женам (каждый из моих собеседников состоит в браке более 45 лет). Высказывались об эфемерности славы и уверенности в том, что самореализоваться можно в разных сферах жизни и за пределами спорта. С милым самоуничижением говорили о том, что их карьеры после ухода из спорта вряд ли состоялись бы, если бы они не были суперзвездами. «Я не обманываюсь в том, что мог бы проектировать сейчас гольфовые поля, если бы сам не был в прошлом столь успешным игроком, – сказал Никлаус. – У меня не было бы ни одного шанса. А так все двери были для меня открыты».

Но только в своем ответе на в общем-то довольно заурядный вопрос о «срывах при решающих ударах мячом в лунку», который звучал так: «Трудно ли вообще не дать мозгу излишне волноваться за последствия ошибки?» – Никлаус вспыхнул, как факел, как будто бы подзарядился от напряжения в тысячу вольт. Вскоре к этому разговору подключился и Стюарт. При всем разнообразии их интересов эти два человека наиболее фанатично относятся к одной вещи – искусству побеждать.