Марина Хамицевич - Уроки кариоки

Напоследок наелись в рыбном ресторане – вот чего не хватает мне в мясном Рио – и покатили домой. Вернулись как будто из очень длительного и далёкого путешествия.

Отвела Стефана в настоящий футбольный клуб у подножия ближайшей фавелы Санта Марта, построила там вполне нормальный диалог с тренером. Снова был эмоциональный момент, когда Стефан подсел к компании «очень загорелых» ребят в ожидании начала тренировки, а они, не слишком церемонясь, стали наперебой задавать ему вопросы, на которые мой юный путешественник не мог ответить и явно чувствовал себя неуютно. Дождался моего подзывающего жеста, прибежал, сдерживая слёзы: «Пойдём отсюда скорее, мам!..»

Мы через это уже проходили, и мне кажется, я научилась управлять такими ситуациями. Вот и тогда спокойным и уверенным, но в то же время нежным тоном я рассказала сыну, что именно сейчас будет происходить во время тренировки и как он себя будет чувствовать потом. Напомнила ему первое знакомство с дзюдо в Сочи: такой он был ещё очевидно маленький, так старался, но никак не справлялся с темпом и нагрузкой. Но выдержал до конца, а дальше стало и легче, и интереснее. Потом теннис и джиу-джитсу здесь – тоже сначала сплошной стресс, а в итоге – большая отдушина. Он вспоминал и успокаивался. Стефан – маленький боец, в очередной раз держала за него кулачки сегодня и очень гордилась потом. Подумала, что это самое важное, нужное, ценное, единственно верное, что я могу делать сейчас: помогать сыну вырабатывать уверенность в себе и не пасовать перед сложностями. Я и сама до сих пор этому учусь. Надеюсь, этот парень пойдёт куда дальше меня.

Сегодня просил брата. Сказал, что они вдвоём будут ловить обезьян, устраивая приманку из бананов. Вчера заявил, что когда вырастет, хочет стать президентом.

– Какой страны? – спрашиваю.

– Швейцарии, – говорит.

Без понятия о границах человек растёт. Пожалуй, к лучшему.

—

Верный способ распознать «своего» человека – отправиться с ним в путь. По-моему, любое путешествие – вполне правдивая модель того, как человек будет вести себя «и в радости, и в горе». И в Вовке «своего» я открыла после первого путешествия, и Стефан так не раз проверен. Это отличные попутчики. Но вот укатить надолго втроём на край света – это настолько же счастье, насколько испытание для моей нервной системы.

С одной стороны, мы никогда, кажется, не были так близки, как здесь и сейчас. У нас просто нет другого выбора. Едва ли я раньше так чутко чувствовала сына и мужа, вряд ли могла на ранних стадиях распознавать эмоциональную опасность, терпеливо подбирать правильные слова и интонации, чтобы эту опасность избежать. С другой стороны, это нехилая такая нагрузка, и моя интровертная сущность требует периодической подзарядки и нерушимого личного пространства. А в Рио с этим дефицит. Тут не убежать в уютный офис, не скрыться за массивными дверями университета, не отправиться за новыми туфлями с подружкой, не улететь к маме, даже когда прям сильно надо…

К счастью, по мере того как находятся новые занятия Стефану и расширяется круг знакомых, в будни возвращается разнообразие. Мы переехали в новый дом и познакомились с соседями, семьёй российского вице-консула – такой вот счастливый поворот – и теперь с удовольствием по-русски ходим друг к другу в гости за задушевными разговорами и индийским чаем с козинаками. Интересно, что русские люди, мне кажется, ведут себя тут иначе, чем другие экспаты: общаются преимущественно в своём тесном русскоязычном кругу, не особо стремятся учить португальский, даже если живут тут годами, ведь планируют возвращаться на Родину, надолго отдают предпочтение определённым продуктам-магазинам-ресторанам, обходят фавелы стороной… В общем, консерватизм, сохранение национальной идентичности и «бережёного Бог бережёт».

Вовка меня на днях выпроводил на англо-австрало-канадский девичник («надо, Марина, надо»). Так вот, у англоговорящего народа, откуда бы родом ни были люди, подход заметно отличается. Оно и понятно – все они с детства куда более мобильны и подолгу жили в разных странах. В Рио сразу идут на интенсивные курсы языка, активно социализируются, покупают еду в палатках на пляже, не боятся ставить прививки и ехать подальше в джунгли за приключениями, знают, в какой фавеле лучшие джазовые концерты.

В общем, с общением уже нет проблем. В дефиците скорее уединение. Предлагала парням разойтись на несколько часов в субботу. Я хотела долго и не торопясь, без конкретной цели бродить по городу. Для них это обычно пытка («Давай лучше в теннис пойдём поиграем!»). Если идти по городу, то только чтобы куда-то прийти, и желательно на такси, а если долго и не торопясь – то это пить кайпиринью или гуарану в баре. Сошлись на компромиссе: поехали смотреть лестницу Селарона, оставив теннис на воскресенье. От лестницы все трое остались в восторге, решили когда-нибудь забацать ванную комнату а-ля Селарон.

Вечером думала завалиться в гамак с книжкой, забаррикадировав двери от двух этих экстравертов, вечно жаждущих общения. Куда там! Вовка договорился со Стефом на мультик, выдернул меня из гамака, бежим куда-то в темноте – я смурная, погода тоже. Вовка такой:

– Слушай анекдот. СМСка от мужа: «Приготовь пожрать». Жена: «Можно побольше романтики?!» Муж: «Приготовь пожрать под дождём».

Бежим с ним мокрые дальше, хохочем на всю нашу улицу Сао Клеменчи.

Привёл меня ужинать к французскому шефу. Второй на нашем счету в Бразилии французский шеф – и не подвёл! В качестве стартера фуа-гра и «Рислинг»… В Рио – после фейжоады с маниокой – фуа-гра и «Рислинг» – это же как в космос слетать! Мычали от удовольствия, вспоминали любимый Альзас и мечтали о грядущем.

Повезло мне, надо признать, с попутчиками.

На прошлой неделе мы наконец определились со школой для Стефана и подтвердили серьёзность намерений первой порцией денег, которые тут необходимо заплатить «за просто так». Школьный вопрос оказался тут задачей со звёздочкой. В школу, называемую публичной, после ряда консультаций решено было ребёнка не отдавать. В районе, в котором мы живём, таких школ, считай, и нет, а возить шестилетнего заспанного человека в место, которое поначалу будет очередным источником стресса, на мой взгляд, антигуманно.

С системой образования тут странная история. По идее есть бесплатные школы, высшее образование в университете тоже декларируется бесплатным, но поступить туда, за редким исключением, под силу только выпускникам частных школ. В фавелах строят школы, но учителям платят так мало, что профессионалы просто не идут туда работать. В публичную школу, которая находится в спокойном месте и показывает достойные результаты на выпуске, количество претендентов зашкаливает, так что будущих учеников отбирают посредством не конкурса, а лотереи… Есть ощущение глубинного системного изъяна.