Джошуа Феррис - И не осталось никого

Мы размышляли над тем, кто должен умереть. Кто должен сейчас пребывать в критическом состоянии, кто в устойчивом, а кто — быть парализованным до конца жизни. Если бы Амбер Людвиг была с нами, то она стала бы возражать против таких отвратительных игр, но Амбер поставили диагноз: посттравматический стрессовый синдром и дали время отлежаться. Она уехала к матери в Кливленд, где могла снова наведываться к своим чучелам и размышлять о поведении Ларри в серверной. Остальные из нас тоже не возражали бы против нескольких свободных дней. Но нам дали только вторую половину пятницы, которую мы приняли с радостью, а ведь мы тоже страдали от всякого рода стрессов и множества синдромов и были бы не прочь получить что-нибудь побольше, чем половина дня. Некоторые из нас говорили: вау, полдня пятницы — какая щедрость. Но другие пытались посмотреть на это со своей колокольни. Если начальство не получит новых заказов, то его вздрючат. А кого будет дрючить вздрюченное начальство? Вот и пораскиньте мозгами.

Поэтому в понедельник утром мы поспешили в офис и стали делать вид, что работаем, хотя на самом деле продолжали разговоры, начатые в пятницу после ареста Тома и не прекращавшиеся в течение уик-энда по телефону, за завтраком, с родственниками и журналистами. Самое главное, что мы хотели донести до всех, мораль происшествия и зерно истины, состояло в том, какое же мы испытали облегчение, не умерев на работе. Меньше всего мы хотели отойти в мир иной где-нибудь в проходах между боксами или в дверях кабинетов, в которых проводили наши дни. У Ханка Ниари нашлась цитата, и мы вежливо сказали ему, пусть засунет ее себе в задницу: «Когда за мной придет смерть, пусть она застанет меня за работой» [105] Изречение Овидия, цитируемое Монтенем. . Он сказал, что не помнит, кто это сказал — то ли Овидий, то ли Гораций, а мы сказали, нам до Горация, что там говорил Овидий. И что этот самый Овидий, который нам до Горация, был не прав, когда говорил о смерти и о работе. Мы хотели бы умереть в лодке. Мы хотели бы умереть на острове, или в хижине на склоне горы, или на ферме в десять акров с открытым окном, в которое задувает легкий ветерок.

Карл Гарбедиан, дай ему бог здоровья, подал заяву на увольнение. Если вам требуется знать самый конец истории, достойной каталога «Офис депо», о жизнях, не столь интересных, как рассказ о старике и море или об обитателях морей, разгоняющих ипохондриков с помощью деревянной ноги [106] Аллюзии на «Старик и море» Э. Хемингуэя и одноногого капитана Ахава из романа Г. Мелвилла «Моби Дик». , то вот вам в заключение: Карл Гарбедиан — единственный из нас, кто покинул рекламный бизнес навсегда. Остальным была недоступна роскошь концовки в духе сценария Дона Блаттнера, герой которого стряхивает с себя хандру, отправляясь в Гималаи на поиски драгоценных камней и гуру. Нам нужно было оплачивать счета и размышлять о своих проблемах. У нас были семьи, которые мы должны кормить, и уик-энды, чтобы отвлекаться от трудов праведных. Нам, как и всем другим, отказывало воображение, нам не хватало дерзновения, а наше неудовлетворенность работой достигла уровня, при котором мы были готовы поднять вверх руки. Ушел один только Карл. И подождите — вы еще узнаете, во что он ввязался.

Он подал заявление в понедельник, после стрельбы, а когда истекли две недели, начал проводить в жизнь бизнес-план с целью создания фирмы по ландшафтной архитектуре. Отвага, которая могла вогнать в краску героя Блаттнера! Но для Карла это в самый раз, решили мы. Если он на самом деле этого хочет. Нужно быть идиотом, чтобы променять чикагский офис с климат-контролем на июльскую жару, но для него — в самый раз.

Мы спросили Карла, что он собирается делать зимой.

«Убирать снег для города» — сказал он.

Мы же сказали, тебе это в самый раз, Карл.

«Господи Иисусе! — подумали мы. — Убирать снег? Сидеть в самосвале в три часа утра, когда метет февральская поземка? А сколько взяток ему придется раздать, чтобы получить от города подряд на уборку снега?»

Мы спросили его, как он собирается назвать свою компанию по ландшафтной архитектуре.

«Гарбедиан и сын», — ответил Карл.

Ты что — не врешь? Неужели его отец собирается участвовать вместе с ним в этой затее?

«Нет-нет, — усмехнулся он. — Это маленький трюк, которому я научился в рекламном бизнесе».

Трюк состоял в подмене понятий. На самом деле если бы все пошло хорошо, то «Гарбедиан и сын» означало, что к тебе утром являются три латиноса и стригут твой газон. Когда мы говорили: «Ты смотри, не упусти — на этих акциях можно здорово заработать», на самом деле мы имели в виду, что от этого говна нужно побыстрей избавляться. «Бесплатно» означало: будь готов снимать последние штаны. Слова и их смысл у нас почти всегда не совпадали. Мы это знали, вы это знали, они это знали, мы все это знали. Единственные слова, которые всегда означали то, что означали: «Мы очень сожалеем о случившемся, но у нас нет другого выхода, кроме как уволить вас».

Они уволили Марсию Двайер. Они пришли за ней еще до того, как люди из обслуживающего персонала успели стереть пятна краски со стен и ковра. Казалось, по логике, следующий — Джим Джеккерс. Ну разве кто-нибудь в здравом уме мог сначала уволить Марсию, а потом Джима? Но по причинам, которые навсегда останутся невыясненными, они почему-то пришли за Марсией.

«Реструктуризация, — сказали они. — В связи с потерей заказчиков».

Сколько раз мы это слышали! Но это ничуть не объясняло, почему Марсия, а не Джим. С таким же успехом мы могли рассуждать о том, как роковые болезни непостижимо и наобум выбирают своих жертв.

Ей дали полчаса на то, чтобы собрать вещи. Часть нового протокола физического удаления бывших работников состояла в том, что сборы происходили под наблюдением Роланда, который стоял, прислонившись к стене и скрестив руки на груди. Они обращались с Марсией, как с обитательницей Джолиетского пенитенциарного центра [107] Тюрьма штата Иллинойс, закрытая в 2002 г. . Возможно, так оно и должно быть после ареста Тома, но, кроме недовольного взгляда, других опасностей от Марсии не исходило. Неужели Роланду необходимо было стоять вот так, словно чтобы предупредить какое-нибудь ее внезапное движение? Мы своими глазами видели, как этот человек действовал в условиях кризиса. Если бы Марсия вдруг надумала полушутливо замахнуться степлером, то он бы ухватился за свою «моторолу» и забыл, как его зовут. Последнее, что бы он смог, — оказать помощь. А потерпев неудачу, Роланд был способен только сесть и расслабиться.

Марсия пересмотрела все, лежавшее у нее на столе, в тумбочке, на стеллажах, сняла часы, статуэтку, несколько книг. Она вытащила из розетки шнур, обмотала его вокруг радиоприемника, потом сунула все это в коробку. Потом Марсия занялась содержимым ящиков стола, вытаскивая оттуда за раз по одному предмету, разглядывая каждую коробочку спичек, визитку, ленту для волос, упаковку бинта, пузырек из-под аспирина, бутылку с лосьоном, сломанную соломинку, поливитамины, журнал, пилку для ногтей, бутылочку с лаком, бальзам-помаду и капли от кашля, бог его знает сколько времени пролежавшие в ящике. Где всему этому место — в коробке или мусорной корзине? С пробковой доски она сняла приколотые фотографические коллажи, рецепты, купоны, квитанции платежей за коммунальные услуги, памятные записки, мудрые цитаты, поздравительные карточки, корешки билетов и рисунки, сделанные ее рукой и руками профессиональных художников, которыми она восхищалась. Все это она тоже рассортировала — что в корзину, что в коробку. Кабинет Марсии снова обрел безликость: на столе только компьютер и телефон, голые стены, пробковая доска, лишенная каких-либо напоминаний о двух тысячах дней, проведенных с нами. Это была быстрая и бессмысленная метаморфоза, производившая гнетущее впечатление.