Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все

Из шестнадцати носителей гроба только один — Артур Мак-Генри — знал разного Джо Чапина, а вслед за ним шел Майк Слэттери, который знал больше Джо Чапина, чем все остальные. Йельский Джо Чапин был приятелем Дэвида Л. Харрисона и высокого мужчины по имени Алик Уикс; Джо Чапин — адвокат, был приятелем Киркпатрика и судьи Уильямса; Джо Чапин — политик, был приятелем Майка Слэттери, губернатора и мэра; Джо Чапин — уроженец старого Гиббсвилля, был приятелем доктора Инглиша, Уита Хофмана и Генри Лобэка. Редактор газеты Хукер, адмирал, сотрудник банка Дженкинс и заведующий школами были не столько приятелями Джо Чапина, сколько сотоварищами по комитетам. Пол Дональдсон из Скрантона, которого упоминали не иначе, как Пол Дональдсон из Скрантона, был влиятельным человеком, принятым в кругу влиятельных лиц, имевшем представителей в большинстве американских штатов и нескольких провинциях Канады. Он был богатым, чрезвычайно богатым человеком, который всегда выглядел так, как положено, и всегда говорил то, что положено. Он был единственным человеком из города Скрантона, которого знали многие богатые и влиятельные люди; и о городе Скрантоне эти люди знали лишь одно: в нем жил Пол Дональдсон. В списке директоров его нью-йоркского банка рядом с его именем не стояло адвокатское звание или название его адвокатской фирмы, в этом списке он значился как «Пол Дональдсон, Скрантон, штат Пенсильвания». Он был членом коллегии адвокатов, но это несущественно; он являлся президентом фирмы «Пол Дональдсон и компания», где он сам и был «Пол Дональдсон и компания». Он был в некотором роде самым важным носителем гроба, так как его отсутствие в списке почетных носителей гроба скорее всего было бы самым заметным. Дейву Харрисону он пожал руку небрежно — в конце концов, он видел Харрисона с неделю назад в Нью-Йорке, виделся с ним постоянно, и, что самое существенное, Харрисон не принадлежал к семье Морган. Он лично знал Артура Мак-Генри, Майка Слэттери, Алика Уикса, губернатора, доктора Инглиша, Уита Хофмана и Дейва Харрисона. Артура Мак-Генри Пол Дональдсон считал пенсильванским джентльменом, и познакомился он с ним, так же как и с Джо Чапином, в Йеле. Доктора Инглиша, Уита Хофмана и Генри Лобэка Дональдсон считал гиббсвилльскими джентльменами, и людей такого сорта Пол Дональдсон знал в каждом американском городе. Джо Чапин был его приятелем по Йелю и гиббсвилльским джентльменом, и именно по этим двум причинам Пол Дональдсон из Скрантона присутствовал на похоронах Джо. Когда за несколько дней до этого он сказал: «Мне нужно поехать на похороны Джо Чапина», — он говорил сущую правду. Будучи Полом Дональдсоном из Скрантона, он должен был присутствовать на похоронах такого человека, как Джо Чапин из Гиббсвилля. Таких, как Джо Чапин, в ближайшее время не предвиделось, и никто не знал этого лучше Пола Дональдсона из Скрантона. Ему ни к чему были новоиспеченные деньги, так же как и новоиспеченные миллионеры. Ему ни к чему были художники, писатели, составители реклам, техасцы, музыканты или евреи. Именно так он и говорил: «Мне ни к чему…» В действительности же он со всеми из них имел дело и всех их использовал. Но стоило ему извлечь из них пользу, как он тут же исключал их из своей жизни. Он никогда не приглашал их к себе в дом и никогда бы не пошел на их похороны, даже с чувством ликования.

В лимузине по дороге к дому номер 10 по улице Северная Фредерик он сидел рядом с Майком Слэттери.

— На похороны Джо пришло много народу, — сказал Пол Дональдсон из Скрантона.

— Очень много, — ответил Майк Слэттери. — Джо было бы приятно знать, что ты пришел.

— Да брось ты, — сказал Дональдсон. — Расскажи-ка мне лучше о его сыне. Говорят, толку от него никакого.

— Думаю, примерно так оно и есть, — ответил Майк.

— Что же с ним такое, Уит? Ты же наверняка его знаешь, — сказал Дональдсон.

— Конечно, — отозвался Уит Хофман. — Я редко его видел с тех пор, как он повзрослел, но о нем ходит тьма развеселых слухов.

— Каких таких слухов? — спросил Дональдсон. — Он что, «красненький»? Один из этих?

— Нет, я по крайней мере такого не слышал. А ты, Майк?

— Нет, хотя я этого не исключаю, — сказал Майк.

— А я слышал, что его выгнали из вашей альма-матер за голубизну, — сказал Уит Хофман.

— Уж этого так точно не было, — сказал Дональдсон. — Если мы начнем выгонять их за голубизну… Господи, когда я там учился, их во всем университете было не больше полдюжины, а теперь, насколько мне известно, их там полным-полно. И не только в Йеле. Везде. В Гарварде они были всегда. В Принстоне их полно. А где ты учился, Уит? Ты был в Уильямсе.

— Точно. В Уильямсе голубых не было и в помине. Мы их всех, чуть что, отправляли в великую тройку [3] Имеются в виду три самых в то время престижных американских университета: Йель, Гарвард и Принстон. .

— Ты думаешь, я шучу, а это вовсе и не шутка. Мой парень пробыл в Нью-Хейвене два года и рад был оттуда убраться и поступить в Военно-морскую академию. Ему там быстро опротивело, и я не могу его за это винить. Поступаешь сейчас в Йель, и если твой отец не сидел в тюрьме или не иммигрант, тебе все время кажется, что ты должен перед кем-то извиняться. Ну может, и не настолько плохо, но все движется именно в этом направлении. Майк, а где ты учился?

— Бакалавра получил в Вилланове, а юридическая школа — в Пенне [4] Имеется в виду Университет Пенсильвании, старейший университет в США и один из самых престижных. .

— В Вилланове, думаю, все в порядке, а вот в Пенне, я слышал, такая же мерзость. Но что касается юного Джоби Чапина, вы думаете, он голубой? Я знал, что Джо в нем разочаровался, но не думал, что причина в этом.

— Это был один из слухов после того, как он ушел из Йеля, — сказал Хофман.

— Что ж, разве там не было никого из Гиббсвилля в то время? Ваш город ведь всегда тяготел к Йелю, — заметил Дональдсон.

— Наверное, кто-то был, — сказал Хофман. — Но кто? Майк, ты не помнишь?

— Я пытаюсь вспомнить. Молодой Огден. Разве он не был в Йеле примерно в это же время?

— Нет, он там учился позднее, — отозвался Хофман.

— А как случилось, что молодого Чапина не взяли в армию? Вид у него вполне здоровый, — сказал Дональдсон.

— Он какое-то время служил в армии, разве нет, Майк?

Об этом я знаю, — сказал Слэттери. — Он получил освобождение из-за какой-то проблемы с внутренним ухом, а потом надел на себя форму ОСС [5] Офис стратегических служб. . У меня с ними был контракт. Они его сделали инструктором кодирования в одном из своих секретных лагерей.

— За границей? — спросил Дональдсон.

— Где-то в Виргинии, — сказал Слэттери. — Думаю, он и сейчас там, или по крайней мере с этими рыцарями плаща и кинжала, насколько мне известно.