Юрий Калещук - Непрочитанные письма

— Знаешь, какая есть у меня мечта? — сказал сын, когда волна беспечного веселья отхлынула, оставив на сыром песке скользкие водоросли вечных вопросов и окатыши расхожих слов. — Чтобы рано утром мы вышли с тобой на уголок, дождались попутной машины, которая пойдет до «десятки», и поехали.

— Хорошо, Серый.

Рано утром мы встали на углу возле столовой, Сергей придирчиво всматривался в номера грузовиков и отвергал «Уралы» один за другим — этот идет до первого свертка, тот в поселок украинских буровиков, тоже недалеко, третий негож, четвертый... Наконец, он выбрал подходящую, или, по его словам, «приколистую», машину, мы влезли в жаркое пыльное чрево вахтового «Урала». Ехали долго, каждые десять километров минуя УКПГ — установки комплексной подготовки газа (я уже догадался, что таинственная «десятка», намеченная сыном в качестве конечного пункта пути, есть самая дальняя установка — УКПГ-10). До нее мы не добрались самую малость; выскочили из машины у мелкой речушки, знаменитой лишь тем, что, по утверждению старожилов, здесь проходит Полярный круг; думаю все же, что это легенда — слишком велико желание привязать воображаемую параллель к какому-нибудь приметному объекту; Сергей пострекотал кинокамерой, мы перешли мосточек и отправились на буровую — прыгая с «Урала», я заметил ее слева от дороги, за редкой полоской чахлого леса.

Здесь властвовали вышкари, шел монтаж, посверкивала осыпь сварочного агрегата; сын покосился на меня, видимо ожидая, что я разыщу мастера и начну расспрашивать его, как, почему, когда и зачем, но я молчал, и он, вздохнув, вытащил мятый блокнот и принялся «брать материал». В его беседы я не встревал, только вслушивался в вопросы и ловил себя на мысли, что интересует меня вовсе не то, что он спрашивает, а как он это делает; набор вопросов был, пожалуй, достаточно полон — и про работу, и про быт, и про биографию, и про обеспеченность техникой, вряд ли я умел в первой или второй своей командировке расспрашивать людей столь подробно, дотошно и разносторонне, — и все же не в этом, не в этом, не в этом дело, правильно подобраны вопросы или нет, главное в другом — станут и для него эти люди и эти края дорогими, близкими, своими; не мог я понять этого ни по расспросам, ни по заметкам сына в маленькой местной газете...

— Послушай, — сказал он, когда мы возвращались обратно к бетонке. — Сейчас мы с Мариной собираем материал для большого очерка, наверное, полполосы нам под него дадут. А заголовок придумали знаешь какой? «Обитаемый остров»! — Сын поглядел на меня с замочной улыбкой, явно вкладывая в эти два слова куда больше смысла, нежели я сумел уловить.

— А-а...

— Да это же ты название нам подсказал! — с неожиданной обидой произнес сын. И процитировал несколько строк из вуктыльского моего сочинения: — «Летом буровые становятся островами, обитаемыми, но недосягамыми, и окрестные болота, впитав в себя снег, открывают взору связки притопленных труб, ржавые контейнеры, цементные монолиты и бентонитовые изваяния, вечный страх бездорожья порождает и вечную привычку — запасаться всем, чем...»

— А-а...

— Но понимаешь, сколько тут неустройства! — сказал сын. — И со снабжением. И дома абы как ладят. Видел железную дорогу? Полторы тыщи кэмэ пыхтели, ее волоча, начали строить, когда Нового Уренгоя и в помине не было, а когда сюда подвели — умудрились город пополам ею рассечь... Ведь об этом тоже надо писать, да?

Я был изрядно растерян от неожиданного для меня красноречия сына; нет, стоило, стоило забраться вместе за Полярный круг — хотя бы ради того, чтобы ощутить тепло крохотного огонька, чтобы начать понимать друг друга — не то что в долгих, изматывающих и бесплодных спорах в тесной квартирке напротив Савеловского вокзала; ответил я не сразу:

— Конечно, Серый. Обо всем надо писать — о хорошем и о дурном, о прекрасном и омерзительном. Только, знаешь, есть одно правило: писать можно, лишь когда испытываешь сострадание, — и нельзя позволить ни единому слову вырваться на бумагу, если на нем хотя бы крохотная тень злорадства или равнодушия. Постарайся понять этих людей. Не ищи злой умысел в их просчетах, не торопись осуждать промахи — попробуй понять, откуда, как и почему возникают ошибки. Вероятно, для этого необходимо лучше, ближе знать то, о чем ты собираешься писать... Понимаешь, что я имею в виду?

— Понимаю.

— Дорого бы я дал, Серый, чтобы ты действительно понял это...

Обратно мы добирались на перекладных; уже вблизи от города проехали узкий горбатый мост, внизу мелькнул песчаный холмик с самодельным обелиском, и ель рядом росла — внезапная в этой расквашенной пустоши.

— Кто здесь погиб? — спросил я. — Шофер?

— Катерник, — ответил водитель.

Какие катера могут плавать по этой речушке, да и не речушке вовсе, а так, ручейку, не успел подумать я, как водитель пояснил:

— Мужик с «Катерпиллера». Соскользнул с наледи — и гробанулся вниз. «Катером» его прижало... — Помолчал немного, потом добавил: — А похоронили его друзья. Они и ель посадили...

Показался город — раскидистый, обнаженный, беззащитный, открытый любому глазу. Распластанный железной дорогой, окруженный непоседливыми барханами, он норовил обособиться в замкнутые хутора, словно ждал нашествия то ли гигантских муравьев, то ли песчаных бурь; хутора были пятиэтажные и девятиэтажные, кое-где промеж домов виднелись деревья, но они сами нуждались в защите, даже слабой, жиденькой тени они не давали.

— Только гоняют их постоянно, — вздохнув, продолжал водитель. — Тут, мол, дорога будет и все такое... И, как нарочно, рядом все какие-то дела затевают. Ну, а друзья его, «катерника» этого, в третий раз уже могилу переносят. Вместе с елью...

У меня перехватило дыхание. Господи, подумал я, пока существуют на свете такие люди, как друзья погибшего «катерника», мир не провалится в тартарары, не исчезнет в небытие, что бы мы с ним ни вытворяли...

Улетел я через неделю. Рейс был ночной, Сергей и Марина решили проводить меня, я отговаривал их — поздно, автобусов уже нет, как доберетесь и прочее, — но они были непреклонны. По счастью, самолет улетал вовремя. Мы наскоро попрощались, однако они не ушли: когда нас загнали в какой-то вольер для досмотра, — я видел их, они висели на лестнице и заглядывали вниз, в кипящую толпу. И когда шел к самолету — видел. И когда сидел в салоне — видел: они стояли у низкого забора, всматривались в белый сумрак и обреченно размахивали руками, отбиваясь от закаленных, испытанных в боях, настырных комаров... Дернулась огромная туша ТУ-154, и в блистере поплыли назад, отдаляясь, ломкие фигурки моего сына и его невесты, и странное чувство, тревожное и радостное одновременно, промелькнуло во мне: я улетал, а они оставались, оставались на земле, которую я привык уже считать своею; мне еще возвращаться и возвращаться сюда, но случится ли снова вернуться, когда они будут ждать меня и вновь провожать?..