Наталья Суханова - Трансфинит. Человек трансфинитный

В психоанализе ведь как: ты думаешь не то, что думаешь, ты знаешь не то, что знаешь, ты хочешь обратного тому, что будто бы хочешь. Вспомни историю с Флоренским...

Я должен был написать неисчерпаемое, неподъемное, невозможное, когда и немногого-то не поднять, а оказалось, и этого немногого не нужно было писать. Ни скорби, ни сытости, ни нищете не нужно притворяться ни грудой продуктов, ни грудой трупов. я не хотел писать книги ужасов.

Я спал, я читал, я гулял. я был бездельником праздным.

Однажды ночью меня разбудил удар грома. и хотя я не проспал и двух часов, было впечатление совершенной бодрости. я заснул с вечера в предгрозовой духоте, и сон был нездоровый, душный, муторный. Но когда ударил гром, не первый уже наверное, гром такой, словно ухнула бетонная люстра и звонко рассыпались железки и стекло, — была уже изобильная, ночная гроза, и я был свеж и бодр. Впервые я видел, да что — впервые, единственный раз в жизни, — разноцветные молнии и разноцветные небесные, облачные луга. Молниеносный росчерк огня с огромным наносекундным светом и обширным ландшафтом туч — и мгновенный мрак, и треск, и гул грома. Звук запаздывал, и он был другой, не в образе молнии. Молнии и звук мало относились друг к другу, хотя рождались одновременно.

Когда наступала тьма и шелестел дождь, и казалось, молнии уже кончились, я, как ребенок, продолжал их ждать. Это были молнии, которых ждешь, но которые, конечно же, застают тебя врасплох, неожиданные и мгновенные. Одно и то же небо, но каждый раз новый ландшафт. Ни один ландшафт не повторялся, даже если молния ударяла чуть не в то же самое место.

Луга небес. То, что казалось сплошным, мгновенно оказывалось глубинами и излучинами, лагунами и кудрявостями. Это было как калейдоскоп. Не чувство, не эмоция, а невозможно оторваться. Воздух. Озон. Свежесть. Удары света. Пронзительный, смаргивающий взгляд. Росчерки молний — каждый раз тоже другие. Опустошенность и напряженность ожидания: еще, ради Бога, еще раз. Неповторимость каждого озарения. Еще, еще раз! Ждешь и оказываешься опереженным.

Мозг оставался чист и пуст. Разве что неторопливая, дремотно повторяющаяся фраза: «Есть ли эти мгновенные ландшафты без меня, без взгляда? Эти ландшафты — есть ли они без меня?»

В этом свете не было ни меры, ни смысла, ни памяти. Только мощь. Почему-то чудились сквозь это альпинист и горы: альпинист, слепнущий от сияния снега, и кусок почти черной синевы, кусок горячего неба у отстающей от земли, качающейся белизны.

Я разверзался при каждом всполохе молнии и проваливался в отсутствие, в растягиванье тьмы и тишины с сильным, бессмысленным шорохом дождя. «Что он Гекубе, что ему Гекуба?» — я и молнии, мы были отдельно, сами по себе, но каждая вспышка мгновенно ввинчивала меня в бытие, а тьма из него вынимала.

Получалось, что ни один из этих ландшафтов не существовал без меня; тучи, гроза, молнии, но не ландшафты; и в этом не было досадной, жалкой субъективности — в этом была мощная, сущностная субъективность. Впрочем, были ли и тучи-то без меня?

;;

А проснувшись на другой день поздно утром, я уже не вспомнил ни о молниях, ни о книге, которую я не написал. Меня вдруг страшно заинтересовала — что бы вы думали? — проблема образа.

Как-то, еще в пору моих психоаналитических сеансов, я ждал своей очереди, а на приеме у Филиппа была молоденькая барышня. Этих барышень к нему почему-то очень много ходило. я поражался: Господи Боже мой, ну мои заботы, моя апатия понятны, но этим-то птичкам что за печаль? Что за горе? Ну не заладилось что-то с парнишкой, не освоила куртуазное правило встречно-противоположного движения — все же еще исправимо, без всякого психолога. и вот сижу — все же слышно — передо мной девочка. Увидела и она свой луг. и вдруг с отвращением:

— Все бумажное. Небо бумажное. Это разрисованная бумага. и воздуха почти нет.

Ах ты, ежкина мать, мне старому, никчемному — цветущий луг, что бы там, под цветочным покровом ни было, мне цветы, нежное марево, да еще и батя с арбузом, а у этой — ни земли, ни травинки, ни голоса птичьего — все бумажное, все нарисованное.

— Небо бумажное, — бормочет, всхлипывает, — плохо дышать.

А Филипп:

— Так разрежь... прорви бумагу.

— Как? Чем?

— а ты оглянись — видишь?

— Ножницы. Но мне же не достать.

— а ты посмотри — никакой палочки нет?

Детализирует, материализует, это образ-то, он им, как материальным, манипулирует:

— Ну вот, бери и режь. Получается?

И режет девочка бумажное небо несуществующими ножничками, и, — матерь божия, — дышать начинает!

А ведь нечто подобное я видел — в мою бытность врачом в Средней Азии. у моего коллеги была назначена к операции женщина со сдвинутым позвоночником. Ходить уже и не могла.

И вдруг — без всякой операции — поднялась, пошла. Ее — на рентген: что такое, ошибка что ли вышла, что за гипердиагноз? Туда — сюда. а с нею вместе, в одной палате женщина лежала — из «бывших», помогала понемногу соседкам, кому советом, кому массаж легкий сделает: так, погладит, побормочет что-то, помнет легонько, надавит в каких-то местах. Не забудьте, это ведь когда еще, в начале пятидесятых было. Ну и эту пожалела. «Как-нибудь представляете свои позвонки, позвоночник?» — спросила. «Ну, кубики», — отвечает ей обезножевшая. «Значит, так, кубики у вас сильно сдвинуты, какие и покривились, распухли, еще и жилу позвоночную тянут, трут. Будем что делать: закрывайте глаза, начинайте выстраивать свои кубики, подвигайте их один на другой, равняйте жилку, на которую они нанизаны, а я массировать буду». «Что-то я не понимаю», — говорит лежачая. «Стройте, стройте мысленно кубики, ощущайте свой позвоночник, представляйте его, помогайте ему, разговаривайте с ним!» — «Разве позвоночник слышит, понимает? Это же тело». — «Еще как понимает, не глупее оно нас, все — дух, и я своим духом и пальцами помогать буду». Так простосердечно изложила нам эту историю больная — не раньше, правда, чем выписалась «бывшая». Мы, врачи, ведь тоже охотимся на ведьм, во имя науки. Лечащий врач, конечно, решил, что «бывшая» просто вправила ей позвонки. Но больная твердила, что ни боли резкой, мгновенной не было, одно только выстраивание кубиков. «Тебе бы в строители идти, — отшутился врач, — больно хорошо кирпичи кладешь».

Приводилось мне видеть и кое-что похлеще. Чукча, совсем не из анекдота, в зиму, когда все вокруг занесло, ни почты, ни самолета, почти сплошная ночь и холод полярный, вдруг собирает свою упряжку в дорогу. «Что такое? Куда?» — «Брат совсем плохой, ждет меня, зовет, не умирает пока». Как зовет? Почты уже два месяца не было, никто не приезжал, не проезжал за это время, а брат, ого, как далеко, и в хорошее-то время не быстро доедешь. «Кто тебе сказал-то, что плохой?» — «Брат сказал. Брат брату. Торопиться надо». Так и оказалось. Успел еще чукотец к умирающему брату, сам и похоронил. «У руса почта, у чукча свое».