Лейф Пандуро - Датчанин Ферн

— Тебе не кажется, что наш разговор несколько однообразен?

— Ты же сказал ему все прямо в лицо…

— Когда?

— Да в тот вечер!

— Поистине роковой вечер в жизни Мартина Ферна!.. А что я еще сказал?

— Да ты все тогда высказал… ты совсем взбесился!

— Ничего не помню!..

Во двор въезжает еще грузовик. Шоферы сердито о чем-то спорят. Шофер первого грузовика хочет выехать со двора. Но второй ему мешает. Шоферы продолжают ругаться.

— Что ты думаешь обо мне?

— В каком смысле?

— Хороший я был любовник?

— Не хочу об этом говорить!

— А где мы с тобой познакомились?

— На моей помолвке.

— И сразу у нас началось?

— После моей свадьбы!

— Вот это да! А как это получилось?..

— К чему столько вопросов?

— Я же ровным счетом ничего не помню!

— Так или иначе — все теперь кончено!

— А что за человек Томас?

— Ты же прекрасно знаешь…

— Ничего я не знаю…

Она косится на меня. Ей страшно.

На ее лице безупречного манекена вдруг проскальзывает легкая досада.

— Не верю я тебе! — говорит она.

— В каком смысле?

— Не верю, что ты потерял память! По-моему, ты притворяешься!

— Зачем мне это?

— Ты не хочешь отвечать за тот вечер!

— Кажется, я был резковат?..

— Это было ужасно!

— Скажи, я страстный любовник?

— Перестань, Мартин!

— А Эллинор знала?..

— Ты же все выложил в тот вечер!

— Подумаешь! У нее у самой любовник!

— Может, переменим тему?

— Скажи, что за человек Мартин Ферн?

— Пожалуйста, Мартин, уйди…

— Короче, ты не в восторге от встречи!

Она пожимает плечами.

Странно сидеть рядом с любовницей Ферна. Не представляю себе, как эта дама снимает с себя одежду. Да и есть ли вообще человек за этим безупречным фасадом? Наверно, с ней страшновато ложиться в постель…

— А скажи, часто ты спала со мной?

— Не хочу с тобой разговаривать!

— Может, разденешься?

Она уставилась на меня.

— Мартин, ты не в своем уме!

— Ну хотя бы приподними подол!

— Вот что, сейчас же уходи!

Перебранка во дворе разгорается. Многие обожают браниться. Ссора никак не стихает, ругань долетает к нам сквозь окно. Занавески вздуваются на легком ветру.

— Расскажи хоть немножко про Мартина Ферна!

— Не верю я, что ты болен!

— Но ты не веришь также, что я здоров!

— Да, я совсем запуталась…

Я расспрашиваю ее про Мартина Ферна. Она отвечает скупо, как ленивый ученик на уроке. Как-то раз я разбил дорогую вазу, в другой раз упал в пруд, в третий — вдруг начал икать, сидя в кино. Все три раза я был под мухой.

— Я что, всегда был пьян?

— Нет, почему же…

— А где же я познакомился с Томасом?

Она не верит. Говорит, будто родители Томаса и мои жили на одной улице в Шарлоттенлунде. Те и другие — состоятельные люди. Свою мать я потерял еще ребенком. Я часто бывал в доме у Томаса. Мы с ней увиделись в первый раз на ее помолвке.

Она сидит напротив меня, целомудренно сжав колени. Колени у нее круглые. На носу маленькая горбинка. Красивая грудь.

Она продолжает рассказывать про Мартина Ферна. Все же я плохо себе его представляю. Как-то раз они были вместе в Париже. Она ездила туда закупать товар, а у Мартина были деловые встречи.

— Хорошо было в Париже?

— Очень хорошо!

— Воздух насыщен эротикой…

— Я не терплю этих разговоров!..

Еще о Мартине Ферне.

— Ты вечно хотел все знать!

— Что именно?

На щеках ее легкая краска.

— Ты все допытывался… что я… что я чувствую…

— Ну и что же ты чувствовала?

Молчание. Перебранка на дворе стихла. Наверно, устали ругаться.

— Ты любила меня?

— Ну, конечно! — говорит она.

— А Эллинор знала про нас?

— Да, она обнаружила это еще несколько лет назад…

— И вы с Томасом все равно ходили в дом к Мартину Ферну?..

— Мы же взрослые люди…

— Однако твой муж ничего не знал…

— До того вечера ничего…

— Ты веришь в это?

— Да!

— А я, значит, бросил тарелку в голову своему шефу?

— Да!

— И ты совсем не смеялась?..

— Я не знала, куда мне деться…

— Что же теперь будет со мной? Уж, верно, меня выставили из фирмы?

— Часть капитала принадлежит тебе…

Непостижима жизнь Мартина Ферна. Семейный круг, любовница, шеф. Заботы, досада, отчаяние. Из осколков не слепишь картины.

— Ты еще любишь меня?

— Теперь все кончено…

— За что ты меня любила?

— Кто может сказать, за что?

— А любила ли ты меня?

Ответа нет.

— А что за человек Томас?

— Он болен.

— Что с ним такое…

— Ты же отлично знаешь!

— Нет!

Она заливается краской.

— У него язва желудка и вообще…

Снова закуриваю.

— Ты меня ненавидишь?

— Нет, Мартин! Но ты должен уйти! Я боюсь Томаса…

По двору вертится грузовик. Он не может разъехаться с первой машиной. Снова разгорается перебранка. На этот раз жарче прежнего. Похоже, назревает драка. В ссору ввязываются все новые и новые люди.

— Кто я?

— Ты Мартин Ферн!

— Что за человек Мартин Ферн?

— Это ты!

Замкнутый круг. Кто такой Мартин Ферн? Это я! Кто я? Мартин Ферн!

Как хочется раздеть эту женщину. Посмотреть, что у нее под платьем. Холодная безупречная дама. Трудно представить себе, что она женщина. Одна мысль об этом кажется неприличной. Что, если попробовать повести себя с ней, как Мартин Ферн?

Нестерпимый груз прошлого. Как его снести? Все уверяют, будто я Мартин Ферн, но никто не хочет мне рассказать, что́ он за человек. Имею же я право узнать, чего от меня хотят. Мартин Ферн неприемлем для общества, но меня приемлют только в образе Мартина Ферна.

— Нелегко! — говорю я.

— Что нелегко?

— Я говорил про Эллинор Ферн…

— Это твоя жена.

— Да, знаю… так что я про нее говорил?..

— Кажется, она…

— …меня не понимала!

Она кивает.

— Я больше не могу, — вдруг говорит она. — Уходи!

Грузовику наконец удалось выбраться из двора. Ссора утихла. Под окном девушка в розовом халате кокетничает с невидимым мне мужчиной. Я догадываюсь по ее жестам, что за ней следит мужской взгляд.

— Что я за человек?

— Подчас ты бывал на высоте!

— Только не в любви…

Тут она снова начинает сердиться.

— Ты все такой же — говорит она. — Ты нисколько не переменился!..

— Все такой же любопытный, значит! А мы правда были любовниками?..

Она не отвечает.

— Так правда это или нет? Была ты со мной в постели?

— Отстань!

— Не понимаю! Наверно, вы все сговорились и придумали этого Мартина Ферна! Довольно коварный сговор!.. Вы хотите заманить меня в ловушку…

— Что ты несешь!

— Так ты и вправду была со мной в постели?..

— Да, да, отстань!..

— А не повторить ли нам этот приятный опыт?.. Может, тогда я что-нибудь вспомню…

— До чего ты противный!

Тут распахнулась дверь. На пороге появился разъяренный мужчина. У него высокий лоб, светлые волосы. Он примерно моего возраста.