Александр Изотчин - День учителя

… вновь проснулся в своей квартире на улице Красного Маяка. «Ну и сон! — подумал Мирошкин, еще не открывая глаз. — Впрочем, ничего удивительного — вчера весь день перебирал в памяти своих девок». Он открыл глаза. Судя по будильнику, было начало седьмого. Андрей Иванович окинул взлядом знакомую обстановку и встретился с глазами жены. Она также не спала. Мирошкин закрыл глаза. «Светит месяц» звучал, не переставая, наверное, уже пять, десять минут. «Какой кошмар, — уяснил наконец Андрей Иванович происходящее, — соседи зачем-то поставили будильник. В субботу… Странно, вчера они до ночи кутили. Наверное, спьяну. Но почему не отключают? Уехали? Или умерли? Смерть… Смешно. Если уехали, мы просто удавимся — будем слушать эту дрянь сутки напролет». За окном было темно. Начинался новый день, не обещавший ничего нового.

Автор признается, что это и следующие по тексту три стихотворения ему не принадлежат и попали в его распоряжение при весьма странных обстоятельствах. Лет за десять до появления настоящего произведения мне довелось возвращаться поздним вечером от знакомых, живших близ московской станции метро «Ботанический сад». В вагоне было мало народа, и, усевшись на сиденье, я обнаружил рядом с собой полиэтиленовый пакет белого цвета, очевидно, забытый каким-то рассеянным пассажиром. Я пренебрег предупреждениями о том, что не нужно притрагиваться к оставленным в общественном транспорте вещам и заглянул в сверток. Там оказалась книга: С.Ф. Платонов «Очерки по истории Смуты в Московском государстве XVI–XVII вв.», Москва: «Памятники исторической мысли», 1994 год. Рядом с титульным листом книги имелась дарственная надпись, очевидно, сделанная женщиной: «А.К. от И.Ф.». В книгу был вложен конверт, в котором лежали свернутые вчетверо три желтоватых листа размером А4, на которых компьютерным набором напечатаны десятка полтора стихотворений разного объема, датируемые 1992–1994 годами. На последнем листе имелись те же две буквы «И.Ф.», вероятно, являющиеся инициалами автора, изображенные в виде орнамента. Из этого явно следовало, что книга, как и стихи, были даром этой «И.Ф.» некоему «А.К.», забытым им в вагоне метро. Во время написания романа, нуждаясь в произведениях стихотворного жанра, я, к сожалению, лишенный дара стихосложения, отобрал из случайно попавших в мои руки стихов четыре наиболее мне понравившихся, кое-что в них исправил и вставил в текст. Да не обидится на меня их автор. Не пропадать же добру! — Автор.

Читатель, вероятно, заметил, что действие книги развивается в двух временах: в «настоящем» (пятница 2 октября 1998 года, на которую выпало празднование в школе № 12… Дня учителя) и в «прошлом» (здесь мы следуем потоку сознания Андрея Ивановича Мирошкина). До настоящего момента автор старался чередовать эти два времени. Однако эта глава продолжает рассказ о «прошлом». Подобное отступление от избранной манеры изложения объясняется нежеланием автора вставлять в повествование слишком большую главу. Кроме того, с момента первого появления Мирошкина в квартире на улице Красного Маяка в его жизни начнется новый этап, что делает выделение этой главы вполне оправданным. — Автор.