Харуки Мураками - Дэнс, дэнс, дэнс

– Да уж как-нибудь... – ответила Юки.

Зазвучали “Дел Вайкингз” – “Come Go With Me” , и я пропел вместе с хором вступление.

– Ну как, не скучно? – спросил я Юки.

– Не-а... Ничё так себе, – сказала она.

– Угу... Ничё так себе, – согласился я.

– А сейчас ты больше не влюбляешься? – спросила Юки.

Тут я задумался.

– Сложный вопрос, – сказал я. – Вот у тебя есть парень?

– Нету, – ответила она. – Только придурки всякие.

– Понимаю, – сказал я.

– Музыку слушать – и то веселей...

– Очень хорошо понимаю, – повторил я.

– Что, действительно понимаешь? – она прищурилась и с сомнением посмотрела на меня.

– Действительно понимаю, – кивнул я. – Некоторые называют это словом “эскапизм”. Но пусть называют как угодно, мне все равно. Моя жизнь – это моя жизнь, а твоя жизнь – твоя и больше ничья. Если ты четко знаешь, чего хочешь – живи как тебе нравится, и неважно, что там о тебе думают остальные. Да пускай их всех сожрут крокодилы!.. Вот так я думал, когда был такой, как ты. И теперь думаю точно так же. Может, я до сих пор из детства не выбрался? А может, просто был прав с самого начала? Одно из двух, а что именно – никак не пойму...

Джимми Гилмор запел “Sugar Shack” . Насвистывая мелодию, я гнал машину по шоссе. По левую руку до самого горизонта тянулась укрытая снегом долина. “Просто кофейня из старых брёвен... Напоит кофе, когда час неровен”... Классная песня. Шестьдесят четвертый год.

– Эй, – сказала Юки. – Ты странный. Тебе это никто не говорил?

– Хм-м-м, – промычал я скорее отрицательно.

– У тебя жена есть?

– Была когда-то.

– Что, развелся?

– Угу.

– Почему?

– А она сама ушла.

– Что, правда?

– Правда. Влюбилась в другого парня и убежала с ним куда-то.

– Жалко, – сказала она.

– Спасибо, – сказал я.

– Но я, кажется, понимаю, почему.

– И почему? – спросил я.

Но она лишь насупилась и ничего не ответила. Мне, впрочем, и самому не хотелось расспрашивать.

– Эй... Хочешь жвачки? – спросила Юки.

– Спасибо, не хочу, – ответил я.

Постепенно, но верно лед между нами таял – и вскоре мы вдвоем выдали бэк-вокал для “Surfin' U.S.A.” из “Бич Бойз”. Ну, не всю песню, только припевочки – “Инсайд, аутсайд Ю-Эс-Эй!” и так далее. Но все равно получилось весело. И, кстати, припев “Help Me Ronda” мы тоже спели вместе. Вот так-то. Рано мне еще на свалку. И вовсе я не дядюшка Скрудж...

Тем временем метель улеглась. Мы вернулись в аэропорт. У стойки проката я отдал ключи от машины. Затем мы оформили багаж и еще через полчаса прошли на посадку. В конце концов, получилось, что наш вылет задержали на пять часов. В самолете Юки моментально уснула. Во сне у нее было фантастически красивое лицо. Словно она не человек, а тончайшей работы скульптура из какого-то неземного материала. Казалось, задень ее нечаянно – и она разобьется на тысячи мелких осколков. Такая вот особая красота. Стюардесса, пронося мимо напитки, увидела это лицо – и поглядела на меня с особой многозначительностью. И улыбнулась. А я улыбнулся в ответ. И попросил джин с тоником. Под джин с тоником я начал думать о Кики. Несколько раз прокрутил в голове сцену с Кики и Готандой в постели. Камера разворачивается. Появляется Кики. “Что происходит?” – спрашивает она.

“Что происходит?” – отзывается эхо у меня в голове.

В аэропорту Ханэда мы получили багаж, и я спросил у Юки, где она живет.

– В Хаконэ, – сказала она.

– Ого! Ближний свет, – заметил я. Девятый час вечера: хоть на такси, хоть на чем угодно до Хаконэ и к полуночи не добраться. – А здесь, в Токио, у тебя кто-нибудь есть? Родственники или просто близкие люди?

– Людей нету. Но есть квартирка на Акасака. Совсем маленькая. Мама там останавливается, когда в Токио приезжает. Я могу там переночевать. Там сейчас никто не живет.

– А кроме мамы, кто еще в семье?

– Больше никого, – сказала она. – Только мы вдвоем.

– М-да... – только и сказал я. Что говорить, семейка с проблемами. Впрочем, мне-то какое дело? – Ладно. Давай сперва заедем ко мне, потом поужинаем где-нибудь – и я на своей машине тебя отвезу тебя до Акасака. Идет?

– Все равно, – пожала плечами она.

Я поймал такси, и мы поехали ко мне на Сибуя. Я попросил Юки подождать у подъезда, а сам поднялся в квартиру и сменил походную амуницию на одежду попроще. Кроссовки, кожаная куртка, свитер, джинсы. Затем спустился, посадил Юки в свою “субару” – и через пятнадцать минут мы уже сидели за столиком итальянского ресторанчика. Я заказал равиоли и салат, она выбрала спагетти “бонголе” со шпинатом. Еще мы попросили рыбы, запеченной в фольге, и разделили одну порцию на двоих. Рыба оказалась просто огромной – но Юки, похоже, все не могла насытиться и на десерт уплела еще апельсиновый мусс. Я выпил кофе “эспрессо”.

– Вкуснятина! – наконец резюмировала она.

Тогда я признался ей, что вообще всегда знаю места, где можно вкусно поесть. И рассказал о своей работе – отыскивать самые вкусные рестораны в огромном городе.

Юки слушала, не говоря ни слова.

– Так что в этом деле я большой спец, – подытожил я. – Во Франции, например, есть такие свиньи, которые хрюкают и землю роют, когда трюфеля находят. Очень похоже...

– Значит, ты не любишь свою работу?

Я покачал головой.

– Прямо беда. Никак не могу ее полюбить. Слишком бессмысленная. Ну, нашел я очередной ресторан с хорошей кухней. Написал о нем в модном журнале. Дескать, все идите сюда. И ешьте вот это. Но за каким чертом, спрашивается, я это делаю? Неужели люди не могут сами решить, что им есть? С какой стати я, посторонний человек, навязываю им, чем набивать их персональные желудки? Зачем тогда меню в ресторанах придумывают?.. И вот после рекламы в журнале этот ресторанчик становится жутко популярным. Народ туда уже просто валом валит – и очень скоро вся эта уникальная кухня, да и сервис заодно, сходят на дерьмо. Почти всегда. В восьми случаях из десяти, если не чаще. Потому что сам баланс спроса и предложения сходит на дерьмо. Мы же сами и превращаем его в дерьмо. Вытаскиваем на свет что-нибудь чистенькое – и наблюдаем, как его заляпывает грязью со всех сторон. И называем это Информацией. А потом перекапываем весь мир от конца до края, так, чтоб и места живого на земле не осталось – и называем это Оптимизацией Информации. Лично меня от всего этого уже тошнит. Да пускай хоть черта лысого оптимизируют – я-то здесь при чем?

– И все-таки ты это делаешь!

– Ну, во-первых, работа есть работа... – начал было я, но тут же осекся, вспомнив, с кем говорю. Боже мой! Чем я забиваю голову тринадцатилетней девчонке?

– Пойдем, – сказал я. – Время позднее, а мне тебя еще везти до Акасака.

Мы сели в мою “субару”, и Юки поставила первую же кассету, что попалась под руку. Сборник “олдиз” – записывал я сам. Песни, под которые хорошо рулить в одиночку. “Фор Топс” – “Reach Out, I'll Be There” ... Дорога была пуста. До Акасака мы доехали почти сразу, и я спросил у Юки, где ее дом.