Харуки Мураками - Дэнс, дэнс, дэнс

– А я люблю странные истории, – сказал он.

– Посмотрел я недавно твой новый фильм, – продолжал я.

– “Безответную Любовь”? – пробормотал он и нахмурился. – Дерьмо картина. Дерьмо режиссер. И сценарий – дерьмо. Как всегда... Все, кто в съемках участвовал, теперь хотят поскорей об этом забыть...

– Я смотрел в четвертый раз, – сказал я.

Он уставился на меня, как в пустоту.

– Могу поспорить, – медленно произнес он. – На Земле не найти живого существа, которое захотело бы смотреть эту дрянь в четвертый раз. И во всей Галактике не найти. Спорю на что угодно.

– В этом фильме снимался один знакомый мне человек, – пояснил я. И добавил: – Кроме тебя, то есть...

Готанда потер пальцами виски.

– И кто же?

– Как звать – не знаю. Девчонка, с которой ты трахаешься в воскресенье утром.

Он поднес ко рту бокал с виски, сделал глоток и несколько раз задумчиво кивнул.

– Кики...

– Кики, – повторил я. Странное имя. Точно и не она, а кто-то совсем другой.

– Так ее звали. По крайней мере, на съемках все знали только это. Под именем Кики она появилась в нашем сумасшедшем мирке, под ним же от нас и ушла. Одного имени ей вполне хватало.

– А можно с ней как-то связаться? – поинтересовался я.

– Нельзя.

– Почему?

– Ну, давай с самого начала. Во-первых, Кики – не профессиональная актриса. И это сразу усложняет задачу. Все профессионалки – как знаменитые, так и нет – числятся в штате какой-нибудь киностудии. Найти их при желании – раз плюнуть. Почти все они сидят дома у телефонов как приклеенные и просто-таки молятся, чтобы им позвонили. Но Кики – не тот случай. Нигде не числится и никому не принадлежит. Мелькнула на задних ролях в паре-тройке картин – вот и вся карьера. Обычная подработка, никаких обязательств.

– А в этом фильме она откуда взялась? – спросил я.

– Так я же сам ее и привел! – ответил он как ни в чем не бывало. – Сначала ей предложил – мол, хочешь сниматься в кино? – а потом порекомендовал режиссеру.

– Но зачем?

Он отпил еще виски и чуть скривил губы, проглатывая.

– У этой девчонки – особый талант. Как бы это назвать... Чувство жизни ? Черт его знает. Но что-то есть, несомненно. Я очень хорошо это чувствовал. Вроде и не красавица. И актерские данные весьма средние. Но стоит ей просто появиться на экране – и фильм сразу приобретает внутреннюю законченность. Я серьезно. Такой вот природный дар. Поэтому я и решил ее в картине использовать. И не прогадал. Всем, кто фильм смотрел, понравилась именно Кики. Я не хвастаюсь – но сцена с ней удалась особенно здорово. Очень реалистично. Ты не находишь?

– Да уж, – подтвердил я. – Реалистичнее некуда.

– После этого я всерьез собирался ввести ее в Большое Кино. Уверен, у нее бы отлично получилось... Да вот не вышло: она пропала. И это – вторая сложность в твоей задачке. Просто взяла и исчезла. Как дым. Как утренний туман.

– Что значит – исчезла?

– А то и значит. В буквальном смысле. Точно сквозь землю провалилась. Где-то с месяц назад. Я предложил ей – давай, мол, придешь на пробу. Все уладил, со всеми договорился, только приди – получишь большую роль в новом фильме. За день до пробы позвонил ей, лишний раз уточнил время встречи. Сказала, что придет вовремя... И не пришла. Как в воду канула. С тех пор ее больше никто не видел.

Он подозвал пальцем официанта и заказал еще пару виски с водой.

– Один вопрос, – продолжал Готанда. – А ты с ней спал?

– Да, – ответил я.

– То есть, м-м... Если бы я сказал, что тоже с ней спал, ты... Тебе было бы неприятно?

– Нет, – ответил я.

– Ну, слава богу! – вздохнул он с облегчением. – А то у меня врать всегда плохо получалось. Так что лучше сразу признаюсь: я с ней тоже спал, и не раз. Девчонка что надо. Со странностями, конечно, – но в душу людям западать умеет, этого у нее не отнять. Ей бы актрисой стать. Далеко бы пошла, мне кажется... Жаль, что все так обернулось.

– Так что же – ни адреса, ни телефона? Ни даже фамилии?

– В том-то и дело – ни малейшей зацепки. Никто ничего не знает. Кроме того, что ее звали Кики.

– А в бухгалтерии проверял? – спросил я. – Расписки в получении гонораров. Чтобы получить гонорар, нужно указать свои фамилию и адрес. Для налоговых отчетов, так ведь?

– Конечно, проверял. Только все без толку. Она не являлась за гонорарами. Деньги начислены, но не выданы. Расписок нет. Вакуум.

– Не захотела получать деньги? Но почему?

– Спроси что-нибудь полегче, – сказал Готанда, принимаясь за третье виски. – Может, не хотела инкогнито раскрывать. Женщина-загадка, я это сразу понял... В общем, брат, как ни крути – а мы с тобой совпадаем уже по трем позициям. Вместе лягушек резали – раз, обоих жены бросили – два, плюс оба спали с Кики...

Подали салаты и стэйки. Надо признать – отменные стэйки. Точь-в-точь как на фото в меню – слабо обжаренные, с кровью. Ел Готанда потрясающе аппетитно. То есть, держался он за столом очень просто и вряд ли получил бы высокие баллы на конкурсе светских манер – но есть с ним на пару было чрезвычайно уютно и гораздо вкуснее, чем в одиночку. В каждом его движении угадывался тот неописуемый шарм, от которого съезжают крыши у девчонок. Подражать этому шарму бесполезно, научиться ему невозможно. Или он у тебя с рождения – или живи без него.

– Кстати, а где ты познакомился с Кики? – спросил я, вонзая нож в мясо.

– Где?.. – Он немного подумал. – Да по телефону вызвал девчонку, она и пришла. Сам понимаешь, по какому телефону...

Я молча кивнул.

– Я же после развода только с такими и спал. Удобно, никаких хлопот. С непрофессионалками – в постели скучно, с актрисами студии – того и гляди, в скандальную хронику угодишь... А эти приходят сразу, только позвони. Дорого берут, это да. Но зато язык за зубами держат. Могила! Мне этот телефончик продюсер подкинул. Там у них девчонки что надо. Расслабляют без дураков. Настоящие профи, и при этом – совсем не потасканные. Сплошное взаимное удовольствие...

Он отрезал кусок мяса, положил в рот, со смаком прожевал, проглотил – и отхлебнул еще виски.

– Ну, как тебе мясо? Неплохо, а?

– Совсем неплохо, – согласился я. – Не к чему и придраться... Достойное заведение.

Он кивнул.

– Хотя тоже надоедает до смерти, если ходить сюда по шесть раз в месяц.

– А зачем сюда ходить по шесть раз в месяц?

– Здесь ко мне привыкли. Небо не падает на землю, когда я вхожу. Официанты не шушукаются на раздаче. Публика к знаменитостям привыкшая – никто не разглядывает меня, как в слона в зоопарке. Не клянчит автограф, когда я режу стэйк. Только в таком месте и можно поесть спокойно. В общем, больная тема...

– М-да... Кошмар, а не жизнь, – посочувствовал я. – И о списании расходов с утра до вечера голова болит.