Маша Трауб - Лишние дети

Мне его не хватало, как и его ритуалов. Я пыталась прибиться к Светке, но с ней было нестерпимо скучно. Она меня не понимала так, как Стасик – с полуслова. Я успокаивала себя тем, что картинка волка, висевшая на шкафчике моего друга, не исчезла. Когда из нашей группы уходил ребенок, со шкафчика снимали картинку и наклеивали новую. Так было и с Митей Милославским, и с Надей Кузнецовой. С их шкафчиков наклейки исчезли, и я понимала, что они к нам больше не вернутся. А на шкафчике Стасика волк оставался – я проверяла три раза в день. Утром, в обед и вечером, когда собиралась идти домой. И от этого мне становилось еще хуже. Лучше бы уж наклейку сняли, и я бы успокоилась. Начала бы жить с мыслью, что друга я больше не увижу. А так я страдала от неизвестности. Тогда я поняла, что такое настоящий страх. Нет, вовсе не боязнь темноты или высоты, а неизвестность. Когда не знаешь, что случилось, и мучаешься догадками. Когда не знаешь, как быть дальше, как жить, выживать, с кем дружить. Когда человек пропал, а ты его ждешь. Каждый день, каждую минуту. Это выматывает, как ни одна боль. И расстраивает больше, чем беда. Неизвестность – самый сильный из всех страхов. А еще одиночество. Ощущение, что остался совсем один со своими мыслями, чувствами, опасениями, догадками. Одиночество – это не когда рядом никого нет. Это когда тебе не с кем поговорить. Когда человек, которого ты считал близким, вдруг исчез. И тебе нужно учиться выживать без него. А ты не умеешь.

Поскольку я была занята собственными мыслями, то не заметила главного события в группе. Как тогда, когда тетя Катя умерла, а я без конца бегала в раздевалку и переживала за подарки. Так получилось и сейчас. Я пересчитывала за Стасика количество детей в группе, расставляла карандаши в подставках, как он любил, сидела на его месте и даже пыталась рисовать, как он. Но у меня, естественно, не получалось. Я пыталась убедить себя в том, что могу справиться и без Стасика, если стану делать все, как он, занимая себя тем, чем он занимал себя. Я даже научилась быстро складывать и вычитать до двадцати в уме. Стасику не нравилось, когда кто-то долго считал. Как ни странно, цифры стали меня успокаивать. И когда Зинаида Петровна заплетала мне косу, я считала, чтобы отвлечься и не чувствовать, как половина волос остается на расческе. Два, четыре, шесть, восемь… Три, шесть, девять, двенадцать… И в обратную сторону. Вот тогда воспитательница и сказала, что я стала странной. А я просто не хотела плакать. Знала, что нельзя. Никому я не смогла бы объяснить причину слез. Все ведь было хорошо. Я бегала на кухню, помогала Нине и тете Свете. Могла уйти в сторожку к тете Розе и играть с Филей – Зинаида Петровна меня не останавливала.

Я не сразу поняла, что происходит. Опять же не было Стасика, который знал ответы на все вопросы и которого все в группе немного побаивались. Если бы Стасик сказал, что все ерунда, то поверили бы ему, а не Ленке со Светкой, которые все это придумали. А получилось так, что все дети вдруг поверили в привидение. Как я это узнала? Случайно! Я ведь все время проводила на кухне или в сторожке. Без Стасика я в группе старалась не задерживаться.

Зинаида Петровна велела мне отнести подушку и одеяло с кровати Стасика в кладовку. Я прекрасно знала, что это ничего не значит, но, убирая кровать своего друга, чуть не плакала от горя. Я зашла в кладовку, положила подушку, вернулась за одеялом и снова зашла в кладовку. Когда вышла, почувствовала на себе взгляды. Все смотрели на меня с нескрываемым ужасом. Я понятия не имела, что происходит.

– Вы чего? – спросила я.

– Теперь она дружит с привидением! – объявила Ленка зловещим шепотом.

Вы когда-нибудь испытывали такое чувство? Когда вокруг тебя образуется невидимый круг, за который никто не может заступить даже на полшага? Это страшно, по-настоящему. Страшнее наказания стоять в холодной ванной в одних трусах и майке. Страшнее, когда тебя вызывают к заведующей. Даже страшнее, когда мама не забирает. И страшнее темноты. Я привыкла ко многому, к равнодушию, ненависти, зависти, но тут столкнулась с другим чувством – я сама вызывала страх. Ко мне боялись подойти.

– Совсем дура, что ли? – сказала я Ленке. Развернулась и сделала несколько шагов. Все дети расступились, освобождая мне проход. Вы когда-нибудь проходили сквозь строй людей, которые вас боятся и ненавидят одновременно? Мне казалось, что я голая и на меня все таращатся. Если бы в тот момент кто-нибудь крикнул, что меня надо убить, не сомневаюсь, все дети бросились бы исполнять поручение. Ненависть и страх толпы – вот в чем настоящий ужас. Я даже Светку не узнавала. Она смотрела на меня стеклянными глазами, будто я была не обычной девочкой, а злой ведьмой. Я дошла до стула и поставила его на место – Стасик всегда ставил именно этот стул рядом с книжной полкой. Я просто сделала то, что он делал миллион раз. И тут все дружно заорали, а Светка с Ленкой громче всех. Я чуть не оглохла от ора.

– Вы совсем чеканутые? – спросила я, все еще не понимая, что происходит.

Я легко могла справиться и с Ленкой, и со Светкой. Но даже предположить не могла, что толпа может стать настолько тупой, уничтожающей все на своем пути силой. Я догадывалась, что всю историю, какой бы она ни была, заварила Ленка, но она действовала не в одиночку и не только с помощью верной Светки. На ее сторону встали все дети из нашей группы. Я оказалась мишенью. Я сидела одна за столом. Стоило мне приблизиться к кому-нибудь, все шарахались и убегали. Никто со мной не разговаривал. Даже Светка. Никто не брал игрушку, если я до нее дотрагивалась. Я стала изгоем и не понимала, что происходит. В принципе, мне было все равно – со мной и раньше никто не дружил, но чтобы так уж демонстративно – такого не случалось. Главное, мне никто не мог объяснить, что вообще происходит. Что я такого натворила, чтобы вызвать подобную реакцию? Когда на прогулке я пыталась расспросить Светку, она замолкла и быстро убежала от меня. Конечно, я могла ее поймать, увести за веранду и устроить там допрос – она бы быстро все рассказала. Но я не стала так делать. Я впала в ступор и думала только о Стасике. Зинаида Петровна тоже находилась в привычном трансе и зачеркивала на календаре дни, оставшиеся до конца мая – мы прощались с садиком и переходили в школу. Я тоже считала эти дни. И удивлялась – с сентября в старшей группе столько всего случилось. Неужели и дальше так будет? Мне казалось, что прошло не несколько месяцев, а лет пять. Я не готова была взрослеть такими быстрыми темпами. Но все еще старалась держать себя в руках. Решила, что мне все равно – пусть шарахаются, пусть пересаживаются за другой стол. Мне же лучше. Мне больше хлеба и сахара достанется. Да и на прогулке никто не станет приставать с дурацкими играми. На Стасика я продолжала злиться. Он не пойми где, а я тут одна. Хожу будто ведьма или заразная больная. Дня через три, когда эта игра мне надоела, я подсела к Светке. Та попыталась пересесть, но я схватила ее за руку и сильно дернула. Светка всегда была пугливой. Она тут же начала скулить.