Эйлин О'Коннор - О людях, котах и маленьких собаках

– Чуня, не приставай к собаке, – хмуро сказал мужик.

Семь утра. Двор занесен снежными барханами, гладкими и свежими, как морские волны. Из живых людей только мы с малюткой пуделем.

И вдруг навстречу мне из-за барханов появляется мужчина, навьюченный кожаным портфелем, ранцем, мешком со сменкой и пацаненком лет семи в комбинезоне до ушей. Прокладывает мальчишке тропу через заносы, пыхтя и обливаясь потом.

Поравнявшись со мной, вытаскивающей захлебнувшегося пуделя за уши из сугроба, поворачивается и скупо роняет:

– Надо было заводить хомячка!

Непроснувшейся мне в его голосе слышится отчетливая горечь.

Портфель! Сменка! Ранец! И пока до школы мелкого доведешь, сто раз на работу опоздаешь.

– Ваша жена, наверное, хотела ребенка, – сочувственно отвечаю ему, в этот момент понимая мужика как никто другой в целом мире. Я просто родник, да что там – целый благожелательный ручей прочувствованного сострадания.

И только вернувшись домой и внезапно вспомнив слегка очумелый вид мужика, осознаю, что он-то имел в виду пуделя.

Вернулась с прогулки.

Давно не видела такого яркого выступления. Февраль, январь и декабрь на одной сцене отрабатывают прощальный концерт и делают это с большим чувством. Снежная симфония с увертюрой поземки и вьюжной сюитой; дирижирует, как всегда, ветер.

Машины в первых рядах горбят белые спины. Ель перед подъездом возбужденно размахивает ветвями, за которые уцепилась золотистая гусеница новогодней гирлянды.

Мы с псом молча стоим перед домом, задрав головы. К симфонии добавилось представление. Маленькие океаны света вокруг фонарей исходят снежными волнами, бушуют и обрушивают в свои меловые пучины невидимые корабли и шхуны с отчаянно задранными носами.

– Чо дают-то? – тихо спрашивает пес.

– «Моби Дика», – говорю. – Кажется.

Музыка беззвучно гремит, набирает силу, ветер подгоняет оркестр все яростнее и неистовей, кордебалет давно сошел с ума и музыканты, окончательно ошалев, несутся за ним следом в пропасть безумия, исступленно терзая скрипки, альты и молящие о пощаде виолончели. Над крышами разевает пасть белый кит и накрывает город кипящей снежной волной.

Похоже, это последняя метель февраля.

Второй раз им так не сыграть.

А в ночном парке пусто и тихо, как в раю.

Куда-то исчезли все. Собачники, подростки, пенсионеры, папы с колясками, c бессмысленной целеустремленностью наматывающие по парку круг за кругом, круг за кругом.

Никого.

Только маленький худой трамвай без единого пассажира лихо катится по рельсам вниз по склону, к станции метро: как ребенок, гуляющий допоздна не потому что хочется, а потому что дома он никому не нужен.

* * *

Больше всего люблю выходить с псом рано утром. Но и вечером тоже бывает неплохо.

Небо сырое и низкое, того гляди хлестанет по лицу как мокрая простыня, растянутая на веревке через весь двор. Луна закопалась в облака, взбила их, как пуховое одеяло, и таращится.

В соседнем доме на первом этаже живет абрикосовый пудель. Как ни пройдешь мимо, он сидит на подоконнике и взирает на прохожих сверху вниз.

Заметив нас с Патриком, возбужденно принимается бегать туда-сюда. Однажды я, чтобы подразнить его, тоже принялась носиться по тротуару влево-вправо. Пару минут мы развлекались таким образом, две придурковатых рыбки: абрикосовый невротик со своей стороны аквариума, я – со своей. Неожиданно рядом с пуделем выросла старуха в цветном халате и уставилась на меня, как индеец на бледнолицего, осквернившего тотем.

Я, признаться, почувствовала себя неловко. Черт его знает, этого абрикосового: может, он дряхлый маразматик с одышкой и астмой, и я только что сократила срок его жизни на пару месяцев.

Застенчиво помахала старухе ладошкой, но это ее не смягчило: как стояла с лицом идола, так и стоит. Подозреваю, вздумай я показать фак, это тоже ничего не изменило бы, но я все-таки местами приличная женщина, поэтому от идеи подобного эксперимента пришлось отказаться.

Нынче вечером абрикосовый пудель тих и благостен, на провокации не ведется, косит подслеповатым глазом на луну.

А у подъезда консьержка, широко зевая, зачем-то метет совершенно чистую полосу асфальта. Асфальт давно пошел трещинами, и я вдруг отчетливо вижу, как под взмахами метлы черно-серые пласты с треском сдвигаются, наползают друг на друга и едут вниз по течению, сшибаясь и оглушительно хрустя. Травяная река несет их все дальше и дальше, разбивая на мелкие куски, и асфальт постепенно растворяется в бутылочно-зеленых волнах травы и сияющих всплесках первой мать-и-мачехи.

Я, в сущности, человек добрый, если со мной не знакомиться.

Вчера вечером по дороге в парк ко мне приблизился юноша с болезненно ясным взглядом, какой бывает у мошенников и обреченных, и спросил, знаю ли я что-нибудь о боге.

Люблю такие зачины. Диковатый взъерошенный вечер, тьма, звезды с облаками перемешаны ковшом Большой медведицы, свет фонарей зачерпнут из глубин асфальтовых кварталов и льется тонкой холодной струйкой тебе за шиворот откуда-то сверху. Ежишься и видишь: ах, со строительного крана. Диплодоковая суставчатая шея торчит над недостроенной школой. И тут – здравствуйте, знаете ли вы что-нибудь о боге.

Ну, что пес мой облаял юношу, это понятно. Пудели – они такие. Уязвимые к чужому превосходству.

Тот одарил Патрика взглядом «ах-ты-маленькое-закомплексованное-чмо» и вопросительно уставился на меня.

Но я тоже была не в духе. Мало мне собственного эсхатологического мусора, еще и чужой хотят подкинуть.

Однако облаять юношу мне воспитание не позволяет. Я, если кто не знает, человек весомой, местами даже обременительной интеллигентности. И в сложных случаях не бью наотмашь этой вашей низкопробной обсценной лексикой, а обращаюсь исключительно к классикам.

– Что мы знаем о лисе? – говорю задумчиво, обратив тонкое одухотворенное лицо к строительному крану. – Ничего! И то не все.

Юноша отреагировал неожиданно.

– Вы что, сговорились? – с неоправданной, на мой взгляд, горячностью поинтересовался он.

И гневно удалился прочь.

А я осталась возле недостроенной школы, просветленная как Тхить Нят Хань. Ибо вряд ли юноша засчитал наши с Патриком ответы как общий, с чего бы? А это значит, что где-то во всклокоченной февральской темноте бродит еще как минимум один угрюмый до веселости человек, отвечающий на вопросы о том, что ему известно о боге, стихами Заходера или, может быть, Ренаты Мухи, короткими и простыми, как счастье.