Алёна Жукова - Дуэт для одиночества

Лизе расхотелось умирать. Пить тоже. Конечно, доктор Лиманский долго над этим работал, но и без рояля тут не обошлось. Несколько месяцев ушло на восстановление прежней формы, был сыгран весь «Хорошо темперированный клавир» Баха, сонаты Моцарта и Бетховена. Замаячила возможность выступить на молодежном фестивале музыки в ГДР. Решили, что Лиза должна ехать со Вторым фортепьянным концертом Рахманинова. Поездка была назначена на сентябрь. Лиза подготовилась к ней в рекордные сроки.

Фестиваль проходил в Восточном Берлине под эгидой комсомола, доживавшего последние дни на своей исторической родине. Собственно, Германской Демократической Республике тоже оставалось недолго существовать, стена еще стояла, но уже без колючей проволоки и автоматчиков на вышках. Анисовых в поездку не брали, все педагоги остались за бортом. Так решил комсомол – только молодежь, и точка. Предполагался приезд союзных делегаций. Лозунг «Музыка стирает границы» должен был работать для всех: для армянской флейтистки из Нагорного Карабаха и азербайджанского струнного трио; для фольклорного ансамбля турок-месхетинцев и узбекского танцевального коллектива; грузинский тенор должен был петь дуэтом с абхазским сопрано. Устроители старались в рамках фестиваля продемонстрировать нерушимость дружбы между народами разваливающейся на куски Коммунистической Империи.

Немцы жаждали воссоединения и полного демонтажа стены. По Александер-плац бегали ребята с дубинками и громили витрины, они орали что-то о единстве Германии и ненависти к советским оккупантам. Разговаривать по-русски в дружественном Восточном Берлине стало небезопасно. В первый же вечер, когда рыженькая немка Габриелла, инструктор и распорядитель музыкального фестиваля, попросила не задерживаться и проходить к автобусу, который повезет делегированных музыкантов в пансионат на берегу озера, произошел неприятный инцидент. Виолончелистка из Молдавии не могла понять, куда делся ее чемодан. Она охала, бегала по перрону и громко возмущалась: «Товарищи, да что же это такое! Вот только что он тут стоял, клетчатый такой, с тесемками…» Особого сочувствия в лицах не наблюдалось, может, люди просто не понимали языка, на котором она горюет. К ней подошел плотненький дядька в фетровой шляпе пирожком и, вынув из кармана потную, волосатую лапищу, взял девушку за подбородок, сдавив щеки и вывернув губы.

– Russische Schweine, – сказал он по-немецки, а потом на ломаном русском добавил: – Нам твой ничего не надо, иди домой, русский билиять.

Виолончелистка закричала и попыталась освободиться. Подбежала Габриелла, возбужденно затараторила, грозно наступая на местного хама и тыча ему в лицо какую-то маленькую синюю книжицу. Он плюнул ей под ноги и удалился, неся впереди себя пивное брюхо. Чемодан нашелся, а девушка весь путь до пансионата рыдала и говорила, что теперь выступать не сможет. Коллеги сочувственно негодовали, и все успокоились только на месте, когда закончилось расселение по коттеджам, стоящим в уютной тени рощи, переходящей в насыпь, за которой тянулась узкая полоса пляжей. Там было полным-полно молодого народа из некогда дружественного соцлагеря. Раскрепощенные девушки, в основном немки и венгерки, ходили без верхней части купальников, возле них спокойно сидели, лежали, играли в волейбол соотечественники мужского пола. Нашим делегатам, прибывшим из Узбекистана, Азербайджана и Грузии, такое самообладание и не снилось. Они сразу облюбовали деревья за насыпью, на которых расселись с биноклями, привезенными для продажи и обмена на местных рынках. Десятикратное увеличение давало возможность рассмотреть не то что грудь, даже форму соска бесстыдных пляжниц, а главное, совершенно безнаказанно. Со стороны пляжа деревья напоминали репродукцию картины «Грачи прилетели». Периодически очередной «грач» с грохотом валился на землю, не рассчитав прочность ветвей молодой лесопосадки. Женская часть музыкального фестиваля кидала презрительные взгляды в сторону обсиженных деревьев, и в то время как западные девушки раздевались, русские, наоборот, одевались, меняя наряд за нарядом. Только Лиза, казалось, была абсолютно равнодушна к происходящему. В коттедже стояло пианино, и был установлен график репетиций. Если никто не приходил, она сразу заполняла паузу. На пляж ни разу не вышла.

Лиза должна была играть чуть ли не в последний день фестиваля, но программу изменили, так как местная знаменитость с чудовищно шипяще-шикающей непроизносимой фамилией согласился сыграть две бетховенские сонаты. Иначе как учеником самого Шнабеля его не называли. Его выступление должно было стать кульминацией музыкального праздника, но по мнению Ханса Хейнца, ведущего музыкального критика, кульминация произошла намного раньше, в момент исполнения Второго концерта Рахманинова русской пианисткой Елизаветой Целякович. Он лично поздравил Лизу и спросил, у кого она училась. Лиза открыла рот и осеклась, но уже через секунду уверенно ответила:

– Я считаю своим учителем профессора Анисова. Если бы не он, то ничего бы не было. Ни-че-го!

Критик удивленно посмотрел на девушку, которая произносит слово «ничего» так, что холодок пробегает по спине. Он откровенно разглядывал ее и сравнивал ощущения от увиденного и услышанного в зале с этим словом. Ханс, путаясь в склонениях и временах, продолжал интервью на русском. Ему хотелось узнать о ее семье, детстве, учебе. Лиза извинилась, но давать интервью отказалась. Это был первый случай в его музыковедческой практике, когда «незнамо кто» плевать хотел на хвалебную статью и фотографию в «Melodie und Rhythmus». Большие знаменитости считали за честь дать интервью его издательству. Ошеломленный Ханс не удержался от вопроса вдогонку:

– Почему?

Лиза обернулась и весело ответила:

– Вспоминать не хочется, придумайте что-нибудь. Главное, что хорошо звучало, ведь правда? Вы тоже так считаете? Я счастлива!

Но, несмотря на Лизину несговорчивость, критик в статье о фестивале полстраницы посвятил ее выступлению. Это был успех, можно было возвращаться домой с высоко задранным носом.

За пару дней до отъезда небольшая компания музыкантов в очень узком кругу, состоящем из скрипача-одессита, кишиневской виолончелистки и киевского тенора, обсуждала авантюрный план перехода в Западный Берлин. Никто не собирался туда сбегать, хотели просто прошвырнуться. Скрипач Феликс Горелик, брызжа слюной, доказывал, что это плевое дело. Ему рассказали друзья с Большого Фонтана, что знают людей, слинявших туда совсем недавно. Он показывал от руки начерченный план, который сбежавшие прислали знакомым, а те уже дали Феликсу. На рисунке, напоминающем наскальную живопись, очень условно был изображен кривой мост, колючая проволока и столбики. Столбики означали вышки с автоматчиками, на криптограмме они были перечеркнуты, что означало их полную безопасность.