Array Коллектив авторов - Прямой эфир (сборник)

Чего мы только не делали из картошки! Мы её и жарили, и пекли, отваривали «в мундире», делали пюре, драники…

Я себе устраивала праздники. Пекла ломтики картошки на печке, заворачивала их в пакетики из бумаги. Затем вставала на табуретку, сама себе рассказывала стишки и награждала себя же за выступление бумажным кулёчком.

Зимой я выносила картошку в сени, чтобы та промёрзла, стала сладкой и очень вкусной! Так тогда казалось.

Мама много работала, дома бывала редко. Брат старше меня на пять лет. Конечно, он верховодил у нас. Бывало, посадит меня чистить картошку, а сам бежит на улицу играть с мальчишками. А я сидела и чистила, чистила…

Потом я выросла и разлюбила картошку.

Уже много лет не ем её.

У нас в комнате над столом висело радио – круглая чёрная тарелка. Я любила слушать сказки, спектакли, концерты. И очень нравилась мне песня «Самара-городок». Я вытаскивала вилку приёмника и кричала в розетку, чтобы мне спели ещё разок эту песню. Потом возвращала вилку на место, садилась и долго ждала повторения.

Наверное, меня никто не слышал, потому что про Самару-городок в этот день больше не пели.

Суббота, банный день – праздник для меня.

Я ходила в баню несколько раз в день, со всеми нашими соседками. Там продавали вкусную газировку с сиропом – тридцать копеек за стакан.

Маме я так и сказала, что когда вырасту, пойду в баню работать банщицей. А мама меня спросила, как же ты будешь там работать, ведь туда и мужчины тоже ходят? Газировка с сиропом манила непреодолимо, и я быстро нашла выход:

– Тогда я буду в бане продавать билеты!

В детский сад я категорически отказалась ходить за год до школы. Наша воспитательница Мария Ивановна была человеком жёстким и нередко поддавала нам. Мне это почему-то очень не нравилось, и я стала оставаться дома одна. Мама на работе, брат в школе.

И был у меня друг Вовка Кульков. Его родители снимали квартиру через два дома от нашего.

У Вовки мама не работала, поэтому Вовка тоже в детский сад не ходил. Как только мы просыпались, так сразу бежали друг к другу. Целыми днями играли вместе. Летом на улице, зимой – дома у Кульковых. Если меня кто-то обижал, то Вовка тут же налетал с кулаками на обидчика.

Вовкина мама – тётя Аня иногда водила нас в ТЮЗ и даже в Оперный театр на детские спектакли. Хозяйка дома, где квартировали Кульковы, – старая бабка с клюкой гоняла меня. Бранилась, говорила, что это безобразие, когда девочка с мальчиком играет!.. Бабка закрывала калитку на щеколду, не пускала меня к ним во двор.

Однажды Вовка не стерпел такого хамского отношения к нам и запустил пустой бутылкой в бабку, да попал ей прямо в нос. Конечно, потекла кровь. Крики, ругань, досталось тогда моему другу крепко…

Вот такой у меня был заступник!

Где же ты теперь, друг мой Вовка?!

Начало пятидесятых.

Мне лет восемь, Элке Костенко – чуть больше трёх. Это позже мы с ней подружились на всю жизнь, а в то время мы и подругами-то не были, скорее я была для неё нянькой. Очень я любила Элку и много времени проводила с ней. В нашем дворе дети росли без отцов. Матери наши много работали, чтобы хоть как-то накормить нас, приодеть. А у Элки был отец. Они жили хорошо по тем временам, как нам казалось. Помню, выходит на улицу Танька Абрамова с ломтём чёрного хлеба, на нём – маргарин да сверху соль. И тут выруливает Элка из своего двора с ломтём белого батона, который намазан вкусным сливочным маслом и посыпан белым сладким сахаром. Это было «пироженое» для нас. Мы все просили откусить, и Элка не жадничала. Бутерброд моментально исчезал, и Элке ничего не оставалась, как снова бежать домой за очередным «пироженым».

Однажды летом, как обычно, мы играли на улице. Во дворе росло много лопухов, и на них уже появились колючки. Из этих колючек я сделала корону и надела её на белобрысенькую головёнку Элки. Корона так хорошо зацепилась за жиденькие волосёнки, что сниматься с головы уже никак не хотела. Смотрелась корона очень красиво, и мы все говорили Элке, что она очень похожа на принцессу. Позже я попробовала снять колючий кружок с белобрысой головы, но не смогла. На шум переполоха прибежала Элкина мама, но и у неё ничего не вышло.

Мне, конечно, влетело, а принцессу отвели в парикмахерскую и постригли наголо.

Вечер шестого января выдался морозным. Смёрзшийся с рамой окна градусник застыл на двадцатой отметке ниже нуля. Ну и пусть! Совсем скоро друзья подхватят меня, и мы уедем в ночь – туда, где горит огнями Москва, где всегда весело и жарко.

Спустя четверть часа я стоял на автобусной остановке и ждал – с минуты на минуту должен был показаться нужный автомобиль. Тем временем мороз крепчал, заставляя раньше времени начать исполнять разные танцевальные па. За двадцать минут я серьёзно замёрз, и настроение, словно ртуть на градуснике, стало понижаться к отметке «ноль».

– Ничего страшного, – успокаивал я себя, пританцовывая. – Ещё подожду немного и сам позвоню Гарику.

Через минуту я уже искал в записной книжке своего телефона номер приятеля. Одеревеневшие на морозе пальцы с трудом реагировали на мозговые импульсы, поэтому процесс вызова друга утомительно затягивался.

И тут телефон сам разродился сигналом вызова, звонил виновник моего томительного ожидания. Коротко извинившись, Гарик сообщил, что уже целых пятнадцать минут вся компания ждёт меня, правда, чуть дальше от остановки. Товарищ настоятельно рекомендовал более не играть на нервах ребят и как можно скорее отыскать мигавшее «аварийкой» авто.

Радость встречи со старыми друзьями и предвкушение будущего веселья пеленой накрыли рассудок. С треском распахнув заднюю дверь иномарки, я с громким возгласом: «Здорово, отцы!» – плюхнулся на заднее сидение. Отогревая замёрзшие руки, я не услышал повисшей в салоне тишины. Но стоило только поднять глаза, как перед ними предстали три суровых мужских лица. Их явно недобрые взгляды пронизывали до мурашек. Тем более, сами мужчины вполне подходили под лаконичные описания в милицейских ориентировках, что никак не прибавляло уверенности в завтрашнем дне. Ситуация складывалась неоднозначная.

– Ты кто? – жёстко поинтересовался водитель.

– Я так понимаю, Гарика здесь нет? – моя попытка перевести разговор в иное русло выглядела наивной.

– Гарика – нет! А ты-то кто? – чуть ли не хором спросила троица.

Неожиданно боковая дверь автомобиля открылась, и я едва не вывалился к ногам человека-горы.