Михаил Веллер - Конь на один перегон (сборник)

И все-таки… стена, пролегла стена… за этой стеной они… он – преступный… жалость к нему? уважение? боль… он ближе мне чем-то, чем она. Она – единственный родной человек, он – должен стать чужим! но в душе они смещаются с предназначенных разумом мест: он – ближе, она – дальше.

От чего бы ты не отрекался – ты отрекаешься от себя. Но невозможно обрести себя, отрекаясь вторично. Мера верности – поступок, а не время. Он остался верен: она не должна жить с тем, кого знает как убийцу любимого; она не должна остаться с его безнаказанностью. Она! которая стыдилась родить меня без формальностей – от любимого! «незаконнорожденная…» не упомянула мне об отце! Пусть же хоть сейчас сумеет быть верной; она должна ждать его, она должна остаться с ним. Не только ради него – ради себя; иначе что же от нее останется.

Мне трудно жить с ней, даже видеть… Я уеду отсюда… выйду замуж, стану ей помогать… Мы никогда больше не сможем быть втроем, это невозможно… Но с ней я не буду – ради него? скорее, может, ради нее же.

– Меньше всего руководствовался я снисхождением, «гуманизьмом». Будь моя воля – не жить ему. Это как человек. А как судья – что ж, закон. Рассуждая логически, житейски, не следовало ли бы вообще его не наказывать? Исправляться ему – некуда, так сказать. Исходи наш закон из десяти– или двадцатилетнего срока ненаказуемости за давностью – так и случилось бы. Справедливо?

Конечно – повинная… Заяви хоть жена – суд не имел бы ни единой улики; хозяйка та умерла, дом снесен… абсолютно недоказуемо.

«Фактически – всей остальной жизнью своей он искупал совершенное преступление, являя и своим трудом, и своим поведением без преувеличения сказать пример для любого члена общества…»

Именно – здесь заковыка. Так у людей может составиться представление, что нет разницы между преступником и порядочным человеком. Убил – и живи дальше на благо ближних и собственное. Подрывается вера в целесообразность закона?.. гораздо хуже, закон – лишь отражение необходимости жизни; подрывается вера в необходимость быть человеком.

Но – с колечком, а!.. Конечно – он избавился от него на следующий же день. Такие делал один кустарь-ремесленник, старичок и сейчас жив, промышляет помаленьку. И дочь их – просто купила похожее! он его и увидел.

Осенняя набережная курортного города.

– Приветствую!

– Виноват?..

– Багулин? Я не ошибся.

– Решительно не могу припомнить…

– Вы изменились меньше, чем я. Тридцать шестой, Москва, а?

– А-а!.. да-да… но все же?..

– А избушка под Тулой, зима?

– Так-так-так-так… ну же!

Багулин ,

около 70 лет, хорошо сохранившийся, рослый, седина малозаметна в густых русых волосах. Одет тщательно, с учетом моды; манера держаться добродушно-покровительственная. Чувствуется, что человек этот себя уважает и собой доволен, к тому имея основания.

Арсентий ,

того же возраста, но выглядит старше. Худощавый, нервный; некоторую неуверенность в себе прикрывает иронией и порывистой решительностью. Новая одежда топорщится на нем, вызывая сходство с манекеном в провинциальном универмаге. Впечатление производит неопределенное: не знаешь, чего ожидать от такого человека.

Обозначим их для краткости просто Б.и А.

Чуть отодвинувшись, они оценивают друг друга.

А.Вот – встреча…

Б.Вот встреча! Через века, а!

А.Какими судьбами здесь?

Б. (хозяйски поведя рукой) . Живу.

А.Здесь? Давно?

Б.Четвертый год. Вышел на отдых – и осел на берегу теплого моря.

А. (завистливо вздыхает) . Королевский вариант. Хорошо обосновался? Как квартира?..

Б. (с естественностью) . Купил дом. Сад. Аркадия, понимаешь, и идиллия!..

А.Мечта. Мм. Мечта. Большой?

Б. (скромная улыбка) . Не слишком. Шестьдесят пять метров. Четыре комнаты, кухня, веранда. Но уютно, знаешь. Жизнь мечтал пожить в своем доме. Купил кресло-качалку! Вечером сядешь в нем на веранде, пледом накроешься, книжку возьмешь, цикады стрекочут, море шумит… Винцо домашнее свое – чистый виноград… Слушай! Едем ко мне! Мигом. Я на машине. Посидим… Ты-то как?

А.У тебя машина?

Б.Да вот же – синие «Жигули». Ну, едем. Приглашаю. Мы с женой вдвоем, дочка в Киеве, сын в Ленинграде, попробуешь вино…

А. (сглатывает, покачивает головой, смотрит на часы) . У меня самолет через три часа.

Б.Куда?

А.В Москву.

Б.Ты там?

А.Да…

Б.Так и прожил?

А.Да…

Б.И откуда сейчас?

А.Из Ставрополя. Впереди гроза, вот посадили, торчим здесь.

Б.Э, так еще сто раз вылет отложат. Едем! От меня позвоним в аэропорт, справимся, – телефон я себе поставил, я тут у них как-никак депутат горсовета.

А. (мнется) . Не могу… У меня там встреча назначена…

Б. (шутливо грозит) . Небось какая-нибудь дама?.. Ох, ты старый жук!..

А. (смущенно) . Что ты, ну… Может, если хочешь, там посидим в ресторане, а?..

Б.Зря. Точно не можешь?

А. (вздыхает) . Точно.

Б. (напористо) . Ну!

А.Нет… надо в аэропорт.

Машину Багулин ведет элегантно и со вкусом – он все делает элегантно и со вкусом. На лице Арсентия удовольствие от комфорта, в позе некоторая напряженность.

Б.Работаешь еще?

А.На пенсии…

Б.Какая?

А.Девяносто четыре.

Б.Что ж… Кем ушел?

А.Инженером.

Б.Старшим?

А.Просто инженером.

Б. (сочувствует со своего высока, уяснив социальный статус старого знакомого) . Эх, Сенька!.. Как был ты добрым с юных лет – так, небось, и ехали всю жизнь на твоем горбу, кому не лень. Да…

Семья есть?

А.Нет, знаешь.

Б.Женат хоть был?

А.Да как-то все так…

Б.Да. Ясно… Сейчас-то – что делал в Ставрополе?

А.С похорон…

Б.Вот как… Кто?..

А.Сестра.

Б. (соболезнуя барственным лицом) . Годы наши… Крепись, старина. Мы мужчины, дело такое…

А. (спокоен) . Да. Конечно.

Полупустой по дневному времени ресторан, жизнь аэропорта за стеклянной стеной. Столик в углу; распоряжается за ним, безусловно, Багулин.

Б.Не «Реми Мартен», но коньячок сносный.

А. (причмокивает) . Напиток!.. Дорог, слушай, дьявол.

Б. (полагая, что уловил смысл) . Ты – мой гость сегодня. Да, да, дискуссия закрыта.

А. (кротко подчиняясь) . Завидую людям, умеющим жить. Всегда завидовал.