Ярослав Солонин - Букет Миллениала

Когда я жил в квартире, мечтал о своём огороде. Ну как же? Запихнул что-нибудь в землю – зёрнышко кукурузы, арбуза, секвойи, и через положенный срок это что-нибудь выросло. На балконе у нас стояли ящики, в которых росла рассада, мята, зелень, лук. В Гусиновке я через полгода охладел к огородам. Оказалось, что это муторный и довольно-таки регулярный труд. А арбузы, к примеру, так и не взошли. Зато фруктовые деревья, божьи создания, каждый год выдавали тучные урожаи. Кроме некоторых сортов яблок, плодоносивших раз в два года. И кроме полива особого ухода не требовали.

Местные жители в основном выращивали помидоры, огурцы, зелень. У профессора Мойше Шафонского на участке обильно росла зелень, в теплицах – аккуратно подвязанные огурцы и помидоры. Он даже умудрился выращивать арбузы. Обычно всё это шло на закуску. А как-то раз им с Вовкой-Цыганком не хватило самогона на догон, и предприимчивый Цыганок, разграбив профессорские угодья, ходил по домам и предлагал зелень-шмелень по бросовой цене. На так называемых нейтральных территориях, обычно ближе к ливневой канализации, росла в изобилии конопля и мак. В час X, когда «волшебные растения» вызревали, кто-то срезал их подчистую.

Как-то я начитался книг по фитотерапии и начал есть одуванчики, а также периодически хлестать себя крапивой – для улучшения кровообращения. Однажды притащил домой охапку крапивы, чтобы сделать салат. Взял из холодильника яйца и сметану. Яйца сварил. Крапиву и сваренные вкрутую яйца порезал, залил их сметаной. А потом этот салат пришлось выкинуть, поскольку крапиву я плохо промыл, и песок противно хрустел на зубах. Если кому-то и нравилось есть песок и камни, так это курицам и петухам, которые любят разгуливать по склонам «Швейцарии». Вот они создавали деревенскую атмосферу, поскольку кукарекали с утра пораньше. А кому нужно вставать с утра пораньше? Только рыбакам. Вот уж кому не видать покоя – ни зимой, ни летом.

Одно из любимых занятий гусиновцев – рыбалка. Ещё в начале XX века, когда здесь ещё протекала река Воронеж, а не водохранилище, как сейчас, мужики вылавливали гигантских сомов. В 1903 году члены Воронежского городского общества Кольцов и Попов поймали сома, весом в 96 кг. Но к моменту моего рождения всё это уже перешло в разряд легенд.

Босоногая детвора охотилась на пескарей и карасей. Любители спортивной рыбалки охотились на речных хищников – щук, окуней и судаков. Именно хищник доставляет особый кайф азартному спиннингисту. Окунь размером с ладошку даёт такое сопротивление, что кажется, будто на том конце лески круговертится по меньше мере килограммовая чушка. На закате тысячелетия ещё практиковался среди местных промысловый лов. Сети, подъёмники, телевизоры, то есть портативные сетки, которые можно закидывать с берега, косынки – вариация «телевизора». Речная милиция не дремала, что придавало рыбной охоте особый драйв как в фильме с Куравлёвым «Ты – мне, я – тебе». Лещей и подлещиков, окуней, густеру, плотву, воблу и прочую краснопёрку вялили, чтобы потом заточить «под пивко». Из сомов делали котлеты, из судака и щуки – заливное. Карасей жарили в сметане. Из уклейки, аналога морской кильки, делали «шпроты», засаливали их или мариновали с перчиком. Из окуня и судака варили уху. Одно время в водохранилище в изобилии водился ёрш. Видимо, в честь этой мелкой, с чьей-то подачи, названной «сорной», рыбы, прозвали убойный мужской коктейль из водки и пива. Когда я впервые попробовал «ерша», у меня в голове заиграли ангельские колокольчики, после которых тут же началась мерзкая тошнота. Что касается ерша природного, к моменту нашего заезда на Гусиновку, его в водохранилище практически не осталось. Говорят, плохая экология ударила в первую очередь по этой «сорной» рыбёшке.

Экологией газеты пугали рыбаков-энтузиастов, рассказывая байки о двухголовых щуках, двухвостых подлещиках и о радиоактивных гибридах ужа и чехони. Впечатлительному читателю, а в то время газеты ещё были популярны, рассказывали о том, что внешне съедобная рыба, плавающая в городской черте, накапливает в себе тяжёлые металлы, радионуклиды и бог знает, что ещё.

Я сейчас подумал, и решил, что газеты в Гусиновке до сих пор популярны, по крайней мере среди «Последних из Могикан». В пяти минутах ходьбы от святого источника имени Святителя Митрофана Воронежского находится почтовое отделение. Как какая-нибудь сельская почта, оно уютно и не оставляет даже намёка на суету. Помимо городских и федеральных газет, здесь можно приобрести тематическую периодику на тему рыбалки. Я одно время постоянно приобретал газеты с зазывающими, полными оптимизма и народного задора, названиями: «Рыбак рыбака», «Рыбалка круглый год» и «Рыбачьте с нами». Вряд ли рыбаки-старожилы выписывали себе такие издания, ведь им Знание досталось от отцов и дедов.

Большинство гусиновцев ели рыбу из водохранилища, не морщась. Как известно, алкоголь успешно противостоит радиации. И всем, кто участвовал в ликвидации последствий «Чернобыльской аварии», выдавали сухое вино, а возможно – и водку.

Я тоже увлёкся рыбалкой, и года с 2000 по 2003 предавался этому занятию. Мои утренние и вечерние зорьки можно назвать «этнографическими экспедициями». Подружился с Колькой-рыбаком, Дедом-щукарём, моим ровесником розовощёким увальнем Илюхой, который ходил на рыбалку вместе с профессорского вида дедом. Мужскому лобби противостояли рыбачки-лесбиянки старого засола. Ирина и Марина. Обеим лет по 38, за счёт алкоголизма они выглядели ещё старше. У них была овчарка Джек. Ирина в этом тандеме доминировала, ревновала Марину и периодически поколачивала. То есть уклад практиковали домостроевский. Надо сказать, они никогда не уходили без улова.

Колька-рыбак – классический советский сельский дед. В хорошую погоду сидел в белой рубашке и бескозырке, да смолил «Беломор». На вопрос, «Как дела», всегда сипло голосом Вицина из «Джентльменов удачи» отвечал: «Курю вот». Когда его здоровье ухудшилось, он стал реже появляться на лавочке, рыбалку забросил. Однажды, после долгого перерыва, я его встретил. Был бледен, к тому же исхудал. С неизменной папироской. На вопрос «Как дела», откашлявшись, ответил: «Худо. Теперь ещё уколы в хуй колют».

Дед-щукарь был бодр и удачлив в рыбалке. Если у тебя заканчивалась наживка или подкормка, он обычно отвечал: «В рыбалке – как в картах. Проигрался – не обессудь». Илюха с дедом ловили на донку, и в этом мастерстве им не было равных. Упакованные рыбаки. Современные углепластиковые удилища, мощные безынерционные катушки, финские лески, крючки из высокоуглеродистого металла. Наживка распихана по аккуратным коробочкам, подкормка – в баночке и вкусно пахнет ванилью. Они ловили самых крупных лещей и подлещиков, тягали сомов, сазанов, судаков. А в период «жора», когда у рыбы начиналась гастрономическая активность, и она наедала жирок на зиму, выуживали крупных окуней-горбачей, судаков и щук.