Артем Медведев - Иммигранты

Кофе для меня был ежеутренним ритуалом, непрерывно повторяющимся годами. Стихийные бедствия, конец света или аврал в бизнесе – утренний кофе неприкосновенен. Можно было сходить в ближайшую кофейню на крайний случай, но чаще всего, там не находилось нужного сорта. Отличный повод лишний раз слетать в любимую Вену – там свой особенный способ обжарки, и вкуснейшие зерна можно купить за пару евро – себе на следующие полгода и друзьям вместо магнитиков. Да, а вот Вена теперь – трансатлантическая экзотика… Ладно, не может такого быть, чтобы в самой развитой стране мира не нашлось магазина, торгующего теми самыми зернами венской обжарки.

Когда кофе был сварен и выпит, завтрак съеден, а тарелки и чашка поставлены в посудомойку, я добрался до водных процедур. Американцы не любят заморачиваться с душем, поэтому чаще всего можно встретить вариант а-ля тюремная душевая – короткую лейку, прочно вбитую в стену. Это примитивно, надежно и не очень комфортно, но в любом случае наверняка лучше, чем условия, уготованные мне «друзьями» из черного минивэна.

Миша прикатил на том самом Мустанге с открытым верхом. Я сел в машину и началась затяжная экскурсия.

– Так вот, для начала скачай себе приложение Turo. Это местный каршеринг, на котором мы зарабатываем.

– Кто такие мы?

– Пока что я и Лео, но в скором времени я, Лео и ты. Ты знаешь, что такое каршеринг?

– Конечно, в Москве их уже больше, чем таксистов. Ездил, удобно, можно на тусовку примчать на авто, запарковать его и домой потом спокойно отправиться на такси.

– Ну, здесь это немного по-другому организовано, а сама суть вот в чем – частные владельцы авто сдают свои машины в аренду. Это здорово обрушило цены на локальном рынке классической аренды, кстати говоря. Короче, это Airbnb в сфере автомобилей. Бросить их где угодно нельзя, нужно доставить обратно в том же состоянии, с тем же количеством топлива и в то же место, откуда машину забирали – это одно из основных правил сервиса.

– И что, это уже сделало кого-то баснословно богатым?

– Нет, но мы над этим работаем. Интересная часть заработка здесь – страховые случаи. Вот буквально за день до твоего звонка мы получили жирный чек на двадцать один доллар за простой кейс. У нас есть свой прикормленный бадишап в Глендейле, они нам поспособствовали в правильной оценке ущерба.

– Бадишап?

– Автосервис. Сорян, забываю, что ты пока не в теме, но привыкай потихоньку.

– Ага, спасибо.

– Так вот, именно туда мы сейчас и едем. Там есть оценщик Майк и владелец сервиса Джордж. Они оба армяне, родились здесь, по-русски не говорят.

В городе автолюбители вели себя дисциплинированно, соблюдали правила и ехали в неспешном темпе ленивого пенсионера. Останавливались на стоп-линиях, терпеливо пропускали пешеходов на переходах и совсем не нарушали скоростной режим. Впереди неторопливо плелись автомобили разных марок, много электрокаров и всяких разновидностей гибридов. С прошлого раза ощутимо прибавилось Теслы – компания выпустила бюджетную Model 3 и таким образом предоставила доступ к самой модной тенденции представителям среднего класса, которым на дешевых Шеви Вольтах ездить уже не хотелось, но на флагманскую Tesla Model S денег пока не хватало.

– Я уже подзабыл, как они тут спокойно ездят. Никого не подрезают, не носятся..

– Это потому что мы едем через тихие американские райончики. Погоди, скоро почувствуешь разницу. Мне поначалу тоже казалось, что тут очень спокойно, а вообще в Калифорнии самые беспредельные водители, если сравнивать внутри США, конечно. Но, конечно, here in America за рулем намного безопаснее, чем в кровавом Мордоре. Ну, пока не встретишь горячего армянского джигита, конечно.

– Не буду спорить. Помню, что после Штатов приходится привыкать заново к безалаберному поведению водителей в РФ. Правда, видимо, не в этот раз.

Мимо по правому ряду пронеслась наглухо тонированная черная Инфинити и с визгом резины полетела вперед, нарушая все пределы допустимого скоростного режима. Финик поиграл в шашки с обалдевшими водителями и в заносе ушел в переулок примерно через четверть мили.

Миша ухмыльнулся и посмотрел на меня. Я сидел с круглыми глазами и тихо охреневал.

– Видимо, перехвалил. Да и на трассе вчера хватало таких шумахеров, родную Москву напомнило.

– Добро пожаловать в Глендейл! Вот это, Макс, самый армянский район в Лос Анджелесе. В Little Armenia они давно не живут, все, кто смог заработать достаточно, перебрались сюда. Это долина, тут всегда жарко и рядом холмы, где живут самые состоятельные армяне.

Тем временем мы добрались до пункта назначения.

Автосервис или, как его здесь называли, бадишап, носил громкое название “Route 66”. Легендарная трасса эксплуатировалась в качестве раскрученного бренда всей Америкой, от продавцов магнитиков до владельцев мотелей, баров и автосервисов. Это великое американское умение – раскрутить заурядную вещь и сделать из нее бренд и целую легенду. Кто-нибудь видел сувенирку «Большой шелковый путь»? Или магнитик «М4 Дон»? В общем, маловероятно. Но в стране возможностей и не такое случалось.

На территории Route 66 имелись шесть ремонтных боксов, целый склад автомобилей за высоким забором и большое количество армянских и мексиканских работников. Машины были серьезные – просматривались Бентли, Мерседесы, парочка Порше и что-то еще дорогое и качественное, хотя хватало и обычных Тойот с Хондами. Судя по всему, дела у бадишапа шли отлично, работа кипела под лучами калифорнийского солнца, и каждый находился при деле.

– О, смотри, вон Майк, идем познакомлю. Майк – крутейший эстимейтор, он оценивает ущерб для страховой и после договаривается с их эджастером. Он большой волшебник в плане работы с киянкой и днищем, может легким движением руки превратить ущерб на три с половиной штуки в ущерб на двадцать.

– Великий мастер.

– О да. И так как это Глендейл, официальные представители страховой обычно чьи-то родственники, братья, сестры и все такое. Они чаще всего понимают, в чем прикол, берут пятьсот баксов за закрытые глаза, пьют коньяк с менеджерами сервиса и сваливают писать отчет о чистоте и непорочности Route 66. Страховая платит, бадишап чинит тачку, бабки пилятся, и все счастливы. Ну, кроме страховой, конечно же, но у нее выбора нет.

– Да хорош, там же не дебилы сидят. Если бы все было так просто, страховые уже бы разорились. Ну или таких умников закрывали бы постоянно.

– Если делать все грубо, так и будет. А если не жестить и аккуратно работать – такой бадишап года 2-3 просуществует без проблем. Но потом все равно могут на редфлаги 5 5 Редфлаг (от англ. red flag) – пометка в деле компании, максимально затрудняющая ведение бизнеса с другими контрагентами. поставить и придется новый открывать. Так чаще всего и работают. Сейчас тут закончим, я тебе расскажу еще про свой счастливый страховой случай, это был без преуменьшения лучший день в моей жизни!