Таша Калинина - Желтый дом на берегу океана. «Теперь у тебя есть ты»

– Он заботливый очень, да, и Ярочку любит, – невпопад ответила молодая женщина. Она словно была где-то не здесь, погрузившись в мрачные мысли. Это считывалось по ее отстраненной реакции. – Сейчас она проснется… Нет, я разбужу, и мы будем собираться домой. Муж скоро приедет, надо приготовить ужин…

И будто не было этого дня в солнечных брызгах океана. Стремительный уход гостей, больше похожий на бегство, озадачил Лету. Может, соседка с мужем повздорила накануне – вот он и нервничает? Если бы у нее были какие-то проблемы, Аня бы наверняка сказала. Хотя с чего бы – они общаются два дня. Не слишком убедительная основа для доверительных отношений.

«А ты сама рассказала бы о каких-то ссорах с мужем человеку, которого едва знаешь? – прозвучал в голове рациональный голос. – Нет, и словом не обмолвилась бы. Кому есть дело до твоей жизни? Ты же не живешь…»

Это была правда. Одиночество быстро входит в привычку, становится таким же естественным как дышать. Ты можешь носить самые красивые платья, по утрам готовить самый полезный завтрак и сервировать стол как в королевском дворце, но какой в этом смысл, если не с кем разделить ни сэндвич, ни золотой закат? И ты не успеваешь заметить, как все твои мечты выстудило, как врожденная способность замечать чудесные, волнующие детали в самых обычных вещах сошла на нет и вот ты уже бредешь по серой стороне улицы с односторонним движением. А что потом? Бесконечная череда бесцветных дней, оглушительная тишина, разбавить которую не может даже целительная музыка океана. Пустота, пустота…

Лета хорошо знала это ощущение – ты словно плывешь в холодном, безжизненном космосе, не чувствуя собственного тела, а вокруг, на миллиарды километров равнодушные звезды. Ты – меньше, чем песчинка, но все равно часть глобальной пустоты, из которой каким-то немыслимым образом в итоге все равно рождается жизнь. Чем не чудо?

…Ночь прошла без снов, обнулив тревожные предчувствия. А наутро Аня позвонила.

– Привет! – голос был ровный, чуть приглушенный. И звучали в нем какие-то странные нотки, которые Лета никак не могла расшифровать.

– Доброе утро, дорогая! У вас там все в порядке? Мне показалось, вчера ты была встревожена.

– Да-да, все хорошо, все хорошо. Яра немножко приболела…

– Что случилось? Может, помощь нужна?

– Нет, все нормально. Обычное расстройство желудка, это быстро пройдет. Она хотела сегодня погулять, но я даже не знаю…

– Аня, если вы соберетесь на берег, позвони – с удовольствием составлю компанию. Поболтаем.

– Я не знаю, – на том конце телефонной трубки повисла тяжелая пауза. – Я позвоню, если получится. Знаешь…

– Что? Ты какая-то странная сегодня. Точно все хорошо?

– Конечно, – слишком поспешно ответила соседка. – Мы обязательно увидимся. Спасибо, вчера был замечательный день. До встречи!

Лета отрешенно слушала телефонные гудки и думала о том, как быстро, всего за сутки, эта маленькая семья – Аня и Яра – стали частью ее жизни. Казалось бы, одна прогулка, но иногда своих угадываешь с первого взгляда и начинаешь скучать, разлучившись всего лишь на сутки.

…Они не встречались несколько дней. Все это время Лета, механически занимаясь будничными делами, ловила себя на мысли о том, что прямо сейчас она незримой тенью стоит за плечом у Ани. Почему-то ей было важно знать, что в желтом соседском доме все в порядке – светло, уютно и только ветер с побережья шелестит в складках плотных штор, защищающих прохладную тишину от изнуряющего июньского солнца. А по светлому паркету весело шлепают маленькие ножки Яры, которая играет с мамой в догонялки. Правда, Аня все время отвлекается – в кастрюле на плите закипает вода, чтобы варить спагетти.

– Почему спагетти? – рассмеялась над собой Лета. – Сейчас придумаю девочке целую жизнь, а может, все вообще не так. Может, они ужинают в городских ресторанах или Мишель привозит готовую еду из города. Да какая вообще разница, мы же просто соседи…

В глубине души она понимала, что обманывает себя – ей было не все равно. Аня и Яра занимали все ее мысли. Какие такие дела мешают им встретиться? Почему девочка не выходит даже на лужайку перед домом? Что было у соседки с голосом? И какого черта каждую ночь она, Лета, бродит по пустым комнатам желтого дома, вздрагивая от странных шорохов и едва различимых отзвуков?

…Дверь тонко, почти жалобно скрипнула и приоткрылась. В плотных сумерках угадывались очертания небольшой кровати, слабый свет ночника выхватывал из темноты розовые цветочки на пододеяльнике. Похоже, что это детская. Лета осторожно заглянула внутрь – точно: на полу россыпь игрушек, стены украшены наивными рисунками. Она шагнула в комнату и вдруг почувствовала, что воздух тревожно задрожал, размывая очертания мебели…

– Ты снова здесь? – смутно знакомый голос звучал отовсюду. Вкрадчиво и пугающе. – Что тебе надо? Чего разнылась?

Дыхание сбивалось. Она уже не понимала, где находится – вокруг сплошная серость, будто кто-то залил пространство мутной водой. Такая остаётся, если испачканную чёрной гуашью кисточку долго полоскали в стаканчике, что зачерпнуть другой цвет. Она не могла различить, женский голос окружает её или мужской. Он был какой-то обезличенный, но явно знакомый. Где она могла его слышать?

– И нечего реветь, – холодные слова вползали под кожу, и она покрывалась мурашками ужаса, – вообще некогда сейчас выяснять, что там у тебя случилось. Вот придёт отец – ещё добавит…

Отец? Боже, она вспоминает своё детство. А этот голос… Неужели мама? Но при чем тут желтый дом?

Сон, всего лишь очередной сон. Более чем странный. Лета никогда не думала о своей семье. Не было ни фотографий, ни писем, ни воспоминаний – и ее это в целом устраивало. Такое бывает, когда люди, зачем-то связанные кровными узами, оказываются настолько чужими друг другу, что правильнее сбежать. Скорее всего, так и произошло, хотя все-таки странно, что не осталось даже имен. Странно, что муж никогда не заводил разговоров о ее прежней жизни. Может, что-то знал? А если знал, почему никогда ничего не спрашивал, не рассказывал?

Ей было неуютно от этих вопросов, которые непроизвольно всплывали в голове. Потому что ответов на них не было – только чувство неопределенности, зыбкой почвы под ногами, чего Лета очень не любила. Она привыкла к понятной, простой жизни: есть дом, есть день, есть нехитрый план дел, чашки на своем месте, прописанное на неделю меню – никаких потрясений и неожиданностей. А тут словно бездна разверзлась, и заглянуть в нее страшно. Может, и не придется? Из раздумий ее выдернул звонок телефона.

– Привет! – Анин голос звенел радостью. – А ты не хочешь прогуляться? Мы с Ярой уже выходим из дома.