Елена Лесник - Голоса ангелов

Вот почему я всегда доедаю свою еду и никогда не выбрасываю хлеб. Если приходится это делать, то чувствую себя плохо. Я до сих пор помню её рассказ о том, как однажды в детстве она проголодалась и стала искать кусок хлеба по всему их бревенчатому дому. Она заглянула везде – по углам, на полки, под столы, в печку. Ничего. Затем она откопала кусок старой хлебной корочки из дальнего угла пыльной угловой полки – там, где стояли иконы.

Она жадно сунула его в рот и почувствовала кислый привкус крошек и плесени. Она любила говорить, что это был лучший вкус в её жизни.

В нашем доме все шло в дело. Когда я была маленькой, я научилась накапливать и сберегать. Я помню, как сидела рядом с мамой и бабушкой на кухне (они готовили пельмени) и смотрела, как они тщательно собирают ножами маленькие кучки муки на деревянной столешнице, чтобы использовать их для следующей партии. Такие вещи врезаются в память и остаются с тобой на всю жизнь. Я и сейчас так делаю.

Иногда мне кажется, что я даже не знаю, что она любила. Я знаю, что она могла часами слушать радио. Мне это тоже нравится. Она обычно включала радио около полудня, когда я возвращалась из школы. Каждый раз, там шла программа «Театр у микрофона». Я сидела неподвижно, слушая эти старомодные аудиокниги. Думаю, если она была бы сейчас жива, то полюбила бы Audible. В молодости ей нравилось читать. Но она начинала ворчать, если я читала в постели. Она часто говорила, что именно так потеряла своё зрение. Я слышала это так много раз, что в один прекрасный день в возрасте шести лет моё зрение испортилось само собой. Откуда я это знаю? Я вообще не была читательницей. Просто, полагаю, её намерение создало новую реальность.

Я помню дом, в котором она жила, и её квартиру на первом этаже со старым туалетом и скрипучими темно-коричневыми полами. Я навсегда запомню повторяющийся узор из бордовых королевских лилий на обоях. Это напоминает мне о том времени, когда мир был большим и волшебным. Впоследствии, мы таскали за собой ее старый диван с квартиры на квартиру.

Из этого многообразия я больше всего любила двор. Там я встретила свою первую лучшую подругу. Сейчас я не помню её имени, но помню это чувство, очень глубокое и искреннее. Мы были так свободны, бегая по улицам через кусты и сумасшедшие строительные площадки! Эти воспоминания теплом отзываются в моем сердце. Я сохраню эти чувства навсегда.

Потом мы переехали, а старую квартиру продали. Я скучала. Я возвращалась к дому, чтобы подышать его воздухом, посидеть и поразмышлять.

Но я должна была быть сильной – как все женщины в нашей семье. Я должна была быть стойкой, чтобы выжить, потому что мои предки были такими. Моя бабушка гордилась своим наследием. Она была храброй. Она любила рисковать. Она родила мою маму в возрасте 33 лет. Сейчас это может показаться нормальным, но в то время это было возмутительно: родить в 33 года! Я до сих пор удивляюсь, как она находила в себе силы бороться за нормальную жизнь. После войны трудно было найти мужчину, за которого можно было бы выйти замуж. Поэтому, когда она встретила достаточно подходящего и одинокого, то вышла за него без колебаний. Потом она решилась завести ребенка. Вот почему моя мама – единственный ребенок в семье. Моя бабушка очень любила её и хотела, чтобы она стала самой лучшей. Она была строга к моей маме, и редко ей довольна. Она всегда хотела для неё большего. Мне иногда кажется, что это воздвигло стену непонимания между ними. Я никогда не чувствовала искренней взаимной любви. Иногда, когда мама расстраивалась, моя всегда строгая бабушка вдруг становилась мягкой и любящей.

По-видимому, я получила большую часть любви бабушки.

Когда я была маленькая, произошел забавный случай. Была зима, и я сидела в санках, вся закутанная. Бабушка тянула их за своей спиной, когда на меня упал проходивший мимо пьяный мужчина. Одна маленькая деталь: накануне я бежала и ударилась лбом об угол огромного деревянного сундука. У меня был внушительный синяк на переносице, который потом расцвел и под глазами. Так что по сути мужчина упал на ребенка с огромным синяком. Когда моя бабушка увидела его, она накинулась на мужчину с кулаками и оттолкнула его. Кажется, она даже нецензурно выругалась. Я помню, что мужчина был очень бледен. Я могу только представить, что он почувствовал. В тот момент ему казалось, что он упал на ребенка и оставил на нем синяк в пол-лица.

Я всегда вспоминаю об этом с улыбкой. Тот день показал мне, что моя бабушка защитит меня от кого угодно. Она до сих пор это делает.

Так выражалась её суровая любовь. Она была очень тактильной. Иногда мне кажется, что у меня её руки и её способ любить.

Однажды утром я пробралась к ней в постель. Желтые занавески были задернуты, но солнечный свет пробивался сквозь щели и создавал приятный, обволакивающий свет. Я лежала, глядя в потолок. Потом бабушка проснулась и повернулась ко мне. Кажется, мне было около семи лет… Она подняла свою руку (как часто это делала) и игриво уронила её на меня. Это было весело. Она сказала: «Посмотри на эти руки. Они всегда были грубыми, как у мужика, из-за работы. Сейчас мои ладони тоже огрубели, и мои руки – кости и кожа, но они все ещё очень сильные. Они никогда не были красивыми.»

И мы так играли. Её рука в солнечном свете казалась огромным столетним деревом. Это было прекрасно. Но я никогда не говорила ей об этом. Сегодня мои ладони и кисти выглядят именно так. Я играю в эту игру со своими детьми. Мне все ещё больно.

Она научила меня стольким вещам, и только сейчас я начинаю полностью осознавать её мудрость. Я благодарна, что слушала. Я благодарна себе, что запоминала. Она всегда хотела, чтобы мы с мамой были умными. Окончив лишь три начальных класса школы, она делала всё в её силах, чтобы дать нам самое лучшее в жизни.

Она работала швеёй. Помню, мама говорила, что она всегда была самой нарядной девочкой во всей школе, потому что бабушка шила ей платья и юбки. У нее был настоящий талант. Люди приезжали к ней со всего города. Она умела шить пальто, нижнее белье, верх и низ как для мужчин, так и для женщин, начиная с лекал. Иногда она показывала мне свои дизайны. Она была звездой до того, как появилась индустрия моды. Она помогала мне с уроками труда в школе. Я была лучшей, хотя у меня не было к этому никакого таланта.