Александр Дымов - #одиночестванет

Третья жена Самуила Демьяновича, подарившая ему десять лет назад первенца-сына, отличалась кротостью и незаметностью. Она сразу без всяких условий подписала подготовленные юристами бумаги, не лезла с расспросами, отвозила ребёнка в детский сад, а потом в школу. С женой Самуил общался мало, впрочем, на то была причина физиологического свойства. Отец семейства предпочитал проводить время наедине с самими собой – в кабинете под крышей дома или в подвальном помещении, доступ в которое имел только он сам, да ещё выписанный из Москвы специалист по экзотическим животным, который приезжал раз в две недели. Вечером в доме царила тишина, прерываемая разве что звуками клацанья клавиш и короткими, не совсем цензурными восклицаниями (сын играл в сетевые игры).

Желание людей побыть на какое-то время миллионерами можно и нужно монетизировать! Собственно, всё можно и нужно монетизировать. Проблема как раз в том, что далеко не всё при этом монетизируется.

– Идея, конечно, хорошая, не спорю. Но можно ли это продать? Иными словами, будут ли у данной услуги потребители?

– Без сомнения будут, Демьяныч. У нас полстраны живёт по принципу: понты дороже денег. Так что даже не сомневайся, народ попрёт. Всем нужен свой БАЦ.

Самуил Демьянович повидал на своём веку немало стартапов, на могильных плитах которых можно написать: нас погубило самомнение основателей. Хотя понты, это верно, у нас действительно ценят.

– Надо бы говорить: своя БАЦ, но это не так важно. Давай-ка, Июшка, мы по твоей идее бизнес-планчик напишем. Я своим ребятам скажу, пусть посчитают.

4

Рекламу про «миллионера на час» Зосим Петрович увидел по телевизору во время ужина. Обычно рекламные ролики он переключал, и потому пульт держал всегда неподалёку. Вот и сейчас рука сначала дёрнулась в поисках ремоут-контрола, чуть не опрокинув свежезаваренные «Бульмени», но вовремя остановилась. С экрана на Зосима Петровича смотрел крепко сложенный мужчина средних лет. Смотрел уверенным взглядом. Уверенности мужчине придавали хороший костюм, надетый поверх нагло распахнутой на груди рубашки, под которой виднелся огромный крест в стиле Стаса Михайлова. С боков мужчину подпирали две красавицы модельной наружности. Сначала все трое пили шампанское и улыбались, потом куда-то ехали в автомобиле с кожаным интерьером. Заканчивался ролик закатом, морскими очертаниями и какими-то неясными тенями с лёгкой эротической окраской. «Позволь себе стать миллионером на час», – томно шептала девушка в конце ролика.

Вот оно. То, что нужно. Миллионером по жизни мне не стать, а миллионером на время можно. Надо только уточнить, сколько стоит всё это безобразие? Трубку подняла девица, мурчащая тем же томным голосом, что и в рекламе. Зосим Петрович немного потоптался на месте, прежде чем заговорил.

– Здравствуйте. Я хотел бы… Скажите, а почём это у вас: миллионер на сутки?

Девица назвала цену.

– А на полсуток? А на пару часов? А на час?

Девица прочитала данные из прайса и скороговоркой добавила, что «быстрозаймы» до получки всегда помогут тем, кому нужны деньги, три отделения по городу, самый выгодный процент, пять минут для решения, нужны всего два документа плюс подтверждение владения недвижимостью или автомобилем, «быстрозаймы» до получки – твой шанс на успех.

Зосим Петрович повесил трубку. Господи, да что ж это такое. Для того, чтобы почувствовать себя миллионером на пару часов надо реально быть миллионером. Но тогда зачем чувствовать-то? Тогда ты и так миллионер. Ерунда какая-то.

– Здравствуйте, дорогие мои подписчики. Сегодня я начну записывать для вас серию коротких роликов на тему больших амбициозных целей или сокращённо БАЦ. В личном коучинге я работаю сейчас с несколькими клиентами. Каждый из них уже много добился, но все они не собираются останавливаться на достигнутом. Я попросила их зафиналить свои БАЦи на ближайшие год-два, оцифровать их. Получилось интересно. Например, один мой знакомый, человек весьма состоятельный, планирует увеличить свой доход за ближайший год вдвое. Казалось бы, зачем ему это? Он сам говорит, что за двадцать пять лет в бизнесе устал до смерти и порой просто хочет целыми днями сидеть дома и смотреть сериалы, но не может. Что-то неудержимо тянет его из дома к людям, к новым делам, новым целям, так что всю жизнь он так и будет удваивать и удваивать. Другой мой знакомый, простой водитель, кстати, мне признался, что мечтает наладить отношения с дочерьми. Для этого собирается устроить своим любимым дочкам целую экскурсионную программу. Его я тоже понимаю. У кого из нас нормальные отношения с детьми? Нам же всё время некогда. У меня тоже есть БАЦ. Я хочу зарабатывать в месяц так, чтобы была возможность снять квартиру и офис в Москва-Сити. И ещё я с некоторых пор овладела техникой бесконтактного дальновидения. Данная техника позволяет заглянуть в будущее, понять перспективы того или иного начинания, а, как вы понимаете, для бизнеса предвидение – бесценный дар. Моим учителем по бесконтактному дальновидению был сам Эльдар Эльдаров, ученик самого Джона Джонсона, гуру психофизиоанализа, человек-легенда в мире коучмастеринга. Если вы хотите узнать, будет ли ваше начинание прибыльным, скорее записывайтесь на мой семинар, который состоится через два месяца. Бесконтактное дальновидение – тайная технология зороастрийских магов, афинских архонтов, агентов ЦРУ и МОССАД – наконец-то рассекречена. Торопитесь, количество мест ограничено.

5

Содержание рекламного ролика оставило глубокий след в памяти Зосима Петровича, словно ободранная неоновая вывеска «С Новым годом!» на стене дома над входной дверью соседской «Пятёрочки». Куда бы он теперь ни шёл, что бы ни делал, его постоянно преследовал этот образ – холеный мужик средних лет в компании двух красивых девушек.

«Мои-то вот, наверное, такие же обе – высокие, здоровые. Мать-то у них крупная была. А это нынешнее поколение вообще всё немаленькое, особенно в некоторых местах».

С дочерьми Зосим Петрович общался мало. Хотя старшая, Марина Зосимовна (та, что помнила его, в отличие от младшенькой, Зосимовны Елены, видевшей отца в последний раз совсем уж крохой) звонила иногда, спрашивала про здоровье.

«А что, позвоню ей сам, предложу приехать. Чего стесняться?»

– Алло.

– Маришка? Это папа.

– А-а.

– Привет. Мариш, как ты? А Ленусик? Слушай, что-то мы давно не собирались вот так вот, по-семейному.

– Да мы так-то вообще никогда не собирались.

– Вот я и говорю. Прилетайте ко мне, сходим куда-нибудь.

– Куда?

– Для начала в ресторан, а потом сюрприз будет. Вы, главное, купальники не забудьте.

– У вас там что, солнце включили?

Сын Ии Савельевны, Игорь, первым не звонил никогда. Постоянная занятость матери приучила его к самостоятельности. Денег у неё просить было бесполезно, личная жизнь сына её не волновала, так зачем звонить?