Сергей Бойко - Мой ВГИК. Автобиография для отдела кадров

В Москве ты похожих не сыщешь!

В Москве они все бы – актрисы!

Не много таких в Москве!

Я, честное слово, не вру.

От их обаянья мужчины

шалеют и кажутся глупыми,

а мальчики выше становятся

и шире в плечах, и смелее,

как будто идут на цыпочках.

А ты, хоть и был всегда глупым,

на этот раз

поглупел!

Простостих №… (текст утерян)

Кураж в «Куряже»,

на Шалашный за водкой

бульваром скользким

фара несется…

22 июля, пятница.

Осенняя школа игры на водосточной трубе

Осень открыла школу игры на барабанах крыш и водосточных трубах.

Мы вышли в партер мостовой и аплодисментами брызг соединились с исполнителями. Литавры грома ударили в последний раз, – и заструилась грустная река последних восторгов. Ноги промокли от слез. Башмаки хлюпали носами. Грустно, грустно, грустно. Пора, пора, пора. Расстанемся, уйдем, исчезнем. Навсегда, навсегда, навсегда.

Обедать с Собачьего мы ходили наверх, на проспект Шевченко, в филиал Межрейсовой базы моряков, в столовую с белыми скатертями и вежливыми официантками.

– Что у вас на первое?

– Борщ и суп с клёцками.

– Суп вкусный?

– Суп я не ем. Это раз. Суп можно сварить из чего угодно. А борщ – это же продукт. Я хочу, чтобы люди ели вкусно. Сегодня наш праздник – День работников торговли. Сегодня же воскресенье, 24 июля.

После обеда мы спускались к морю уже не по Кирпичному переулку, поэтому обязательно проходили мимо кафе «Глечик». А однажды зашли…

Припев к танго «Глечик»

Ищу Марию Денисову.

Не его. Себе самому!

Спой про Марию, Владимир.

Спой про Одессу и вечер.

Спой, как тебя разлучили.

Спой про Марию и «Глечик».

А потом наступили «суровые» будни, и мы перестали загорать всей нашей дружной веселой компанией на Собачьем пляже. У ребят начались интенсивные съемки в «Зеленом фургоне», а я вернулся к своей работе на одесском телевидении. По заданию отдела информации я продолжил мотаться по городу и области на потрепанном телевизионном УАЗе. Водитель отменно рулил, оператор снимал, а я собирал «на карандаш» соответствующий материал и вечером писал дикторские тексты для утренних новостей. Но уже без особого удовольствия и рвения.

Наши мастера во ВГИКе – настоящие молодцы! – постоянно приглашали к нам на занятия или на экзамены кого-нибудь из выдающихся деятелей кино. Мэтр кинодраматургии Евгений Габрилович учил нас записывать все подряд и не надеяться на память; он проповедовал отношение к сценарию как к полноценной художественной литературе. Виктор Мережко стращал: «Никто из вас после института не будет работать по специальности!» Он говорил, что наш диплом дает право не работать и только спасает от статьи «За тунеядство». Виктор Шкловский потрясал аудиторию призывами ничего не бояться. Он был уже в таком возрасте, что передвигался с трудом и подняться к нам наверх не мог, поэтому встречу с ним организовали на первом этаже.

Народу в аудиторию набилось битком, и даже в коридоре было полным-полно: все хотели хоть одним глазком глянуть на «живую легенду», хоть одно его слово услышать.

На час все затаили дыхание.

Тишина едва дышала.

А мы сидели в самом центре события, лицом к лицу с «историей» и, не напрягая слуха, могли внимать шелестящему шепоту, который временами взрывался громоподобным раскатом и оглушал – это когда Шкловский вспоминал своего друга Маяковского и призывал нас «ничего не бояться в этой жизни». Видимо, ему в свое время досталось и пришлось изрядно…

Наши мастера – настоящие молодцы!

На очередном экзамене по мастерству у меня возникла дискуссия с Аркадием Ининым, прославленным сценаристом-юмористом, хотя сама тема разговора была весьма далека от сценарного мастерства.

Перед самым экзаменом на кафедру кинодраматургии пришла «телега» из милиции. В ней говорилось, что среди бела дня, в пельменной по улице Космонавтов студенты ВГИКа Сергей Бойко и Виктор Буйвидас распивали коньяк, принесенный с собой. Буй расписался в составленном «на месте преступления» протоколе, а я отказался его подписывать, заявив, что коньяк этот не то что не пил, а даже не нюхал. Так и было записано в протоколе с моих слов. Так я и сказал на экзамене.

«Телегу» передали нашей мастерице Люсе, Людмиле Александровне Кожиновой, супруге другого нашего мастера, Валентина Константиновича Черныха – или просто Константиныча, который говорил, что его фамилия склоняется только на партсобраниях, – передали аккурат перед самым началом экзамена. Для пущего эффекта, что ли? И вопрос «пил или не пил?» стал главным при разборе моего курсового сценария на экзамене по мастерству.

Как можно пить и одновременно не пить? Этот парадокс – эту, без преувеличения сказать, апорию Зенона! – и пытались разрешить мои мастера и сценарист Аркадий Инин. Буй в это время сидел среди остальных студентов нашей группы и помалкивал, – он уже все сказал, когда поставил свою трусливую подпись под тем дурацким протоколом.

– Скажи честно, Сережа, было распитие или нет? – снисходительно улыбаясь, в который раз спрашивала меня Люся. – Мы тут все свои. Никто тебя осуждать не собирается.

– Не было этого, – в который раз отвечал я.

– Но Витя же подписал. Как же так?

– Это его личное дело, – стоял я на своем. – Я отвечаю за себя. Не было никакого распития.

Завершил весь этот дискурс Аркадий Инин.

– Вот так всегда и говори! – сказал он со смешком. – Даже если тебя застукает жена на другой женщине. Не было этого! По-моему, тут все ясно. Правда, Людмила Александровна?

Мне показалось, Люся на меня обиделась.

– Правда, – согласилась она с усмешкой, и экзамен продолжился.

Еще бы не правда!

Дело была так: мы с Буём взяли в магазине пару 50-граммовых пузырьков коньяку, пришли в пельменную и «затарились» пельменями и парой кружек пива. Опорожненные пузырьки мы поставили в пустые кружки, которые уборщица тут же унесла на мойку, – кружек всегда не хватает. А потом к нам подвалили эти два придурка в штатском, предъявили свои «ксивы» и затеяли составлять протокол. Оказывается, они стояли за соседним столиком и наблюдали. Я им сказал, что я их в упор не видел, а Буй начал «жевать сопли» и, в конце концов, подписал бумагу. А я не стал. Они сказали:

– Ну и ладно, телега тебе все равно обеспечена…

Постскриптум для современной молодежи: в те незабвенные времена было не принято использовать записи с камер видеонаблюдения для доказательства или фиксировать нарушения антиалкогольного закона на мобильный телефон. Не было тогда в пельменных ни камер, ни мобильников. Зато теперь есть и камеры, и мобильники, но нет таких антиалкогольных законов и таких пельменных.