Вадим Егоров - Дыхание того, что помню и люблю. Воспоминания и размышления

Несмотря на то, что в школу для одаренных в области изобразительного искусства родичи отдавать меня не- стали, я, все-таки, поучился у учителя, который впоследствии посвятил себя открытию одаренности детей в …музыке. Этого учителя музыки звали Герман Витальевич Зверев. Я им никак выделен не был, но за слух и пение получал одни пятерки. Высокий, худощавый с широко открытыми голубыми глазами, с едва обозначенной вокруг рта темной эспаньолкой, короткой стрижкой с очень высоко подстриженной челочкой, как бы чуть странноватый, в темно-синем джемпере и узких черных брюках, Герман Витальевич словно являл собой некую незнакомую диковинную птицу. Он говорил четко, но с какой-то нездешней музыкальной меланхолией. Такого склада люди витают в духовных мирах и ничего, как правило, не умеют делать руками. Но не таков оказался наш учитель пения. Он сделал в классе светлые пюпитры и ступени, как в амфитеатре или концертном зале. На стене на красных квадратах дээспэ светлые черно-белые портреты Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Грига… Даргомыжского, Чайковского.

На противоположной стене – выпиленные из тонкой авиамодельной фанеры цветные некоторые инструменты симфонического оркестра, включая скрипку и альт. Но главное- нигде не виданное чудо- Цветомузыка! Он сделал эти крупные квадратные разноцветные прожекторы сам, на добрый десяток лет опередив то время! Человек, который носит бороду, произносит слова как-то по-другому. И для собеседника и почти безотчетно …для бороды. Даже если это маленькая, едва заметно опоясывающая тонким контуром рот и подбородок эспаньолка. Когда он говорил, уголки рта опускались чуть вниз, словно повторяя форму эспаньолки. Несмотря на присущий, пожалуй, подавляющему большинству музыкантов меланхолический характер, он источал и нотки оптимизма. Боже, в каких деталях я все это помню! Всякий раз урок мы начинали с распевки: «Утром я встаю- песенку пою! Я иду домой-ты идешь со мной!» Народ наш переделал: «Утром я лежу – водку развожу, ты идешь поспать – я иду посс..!» И еще мы распевались звуком: «Ccc…«Мы пели, а Герман Витальевич дирижировал. Такие странноватые учителя пения в общеобразовательных, немузыкальных школ чаще всего становятся добычей учеников. По-сегодняшней терминологии к такому человеку просится слово «лох». Но с нашим Германом Витальевичем такое отношение не прокатило бы даже у старшеклассников. Для какого-нибудь развязного второгодника выход за рамки нормального поведения мог быть просто опасным для здоровья. Ровный и мощный пинок под зад и репутацию крутого пацана тогда уж не спасти. Никто не рискнул- все чувствовали и точка. У него здесь же в классе имелись спортивные сабли -эспадроны, на которых мы немного без спросу Германа сражались. Он ставил нам классическую музыку, в том числе- " В пещере горного короля» Грига, и фиолетовые, бордовые, зеленые… цветомузыкальные блики носились по классу и нашим завороженным фигурам. Светлой надеждой и любовью дышала песня Сольвейг. И, конечно, Чайковский, Римский- Корсаков!..

Пели мы» Темнеет уж в долине и ночи близок час. На маковке березы последний луч погас!..» И советскую музыку, песни – о хоккеистах; «…парни в шлемах, словно пять ракет летят вперед, чтоб у чужих ворот зажечь победы свет…» эта песня- явная заказуха-мне не нравилась. А вот о пограничнике – другое дело: «Возле самой границы – овраг. Может, в чаще скрывается враг…»

Но лучшая песня, на мой взгляд, про птиц. Дело было так. Герман Виталич с заговорщическим видом сказал нам как-то: " А сейчас я познакомлю вас с красивой старинной песней о птицах, которой уже триста лет!» Он спросил нашу беззаветно преданную музыке ученицу-отличницу музыкальной школы Галю Скороспешеву знает ли она эту песню и получил в ответ короткое с ноткой благодарности (немного польстило быть экспертом): «Да!» И зазвучала музыка, песня, которая вот сейчас снова звучит во мне! «За ре-ко-ю ст-арый до-ом. Пти-ицы в доме том жи-вут. Лишь стем-не-ет все-е во-круг- пти-ицы смолкнут ии за-снут!..»

Он проработал у нас в школе года два, потом ушел или его ушли. Года три спустя я видел его на телеэкране в спектакле о Жанне Дарк в роли инквизитора. Позже он вел программу развития одаренности детей и подростков в школе на 8 Марта- Фрунзе… Ничего я не забыл, Герман Витальевич! Зачем Вас тогда турнули- совершенно непонятно. За то, что слишком выделялись?

В кабинете пения как-то разместилась приехавшая в школу бригада участковых стоматологов и я попал к какой-то из рук вон негодной дуре-врачихе, которая просверлила мне два передних в верхнем ряду совершенно нормальных зуба под предлогом, что они выросли слишком плотно друг к другу.. Эти зубы выросли вместо ушибленных в раннем детстве об асфальт во время вечерней прогулки. Вполне ровные и белые, а после такого лечения один зуб потемнел, пока уже позже одна замечательная стоматологическая фея каким-то чудом не сделала мне его более белым. На этом все не закончилось, ну да ладно. И ведь сколько, надо полагать, детских зубок та бездарная кикимора испортила …Настоящая врач-вредитель…

Еще одна подлость тоже испортила мой облик и потрепала нервы изрядно. Накануне прихода весны ступени крыльца нашей школы превратились в ледяную катушку. И никто к окончанию наших уроков хотя не посыпал ступеньки эти песочком. Мы вышли на крыльцо, Игорёша Агафонов повис на рукаве моего пихора, донимая меня очередным длинным разговором, я подскользнулся и вниз головой полетел по ступеням крыльца. Нарочно не придумаешь! На лбу у меня тут же возникла огромная шишка. Когда я пришел домой, она была уже -говорю без преувеличения- размером в пол-яблока.

Тетя Нина Алёхина, врач, жена художника дяди Коли Алёхина, мама Володи и Алёши, по просьбе родителей поднялась к нам на этаж и сделала все, что могла. Потом ультрафиолетом, компрессами и растираниями меня приводили в божеский вид. В общем, привели, шишка сильно уменьшилась, но полностью так и не исчезла. Шрамы и шишки из детства, вы служите зримым подтверждением, что все это когда-то было!

В марте шестьдесят девятого разразился вооруженный конфликт наших пограничников и китайцев КНР. из-за полуострова Даманский, который китайцы считали своим. Перед глазами у меня телекадры, где молодые поджарые китайцы в полушубках и ушанках надвигаются на наших пограничников, размахивая перед собой цитатниками «великого кормчего» – председателя Мао. Они скандируют, чтобы наши убирались отсюда вон, что это- их территория! Наши пограничники как могли держались дипломатично, но конфликт быстро перерос в боевые действия. Пошла стрельба… В бою погибли начальник погранзаставы полковник Леонов, старший лейтенант Синельников, рядовой Николай Петров и еще более семидесяти наших ребят. В боях отличились многие, в том числе- лейтенант Бубенин, старший сержант Бабанский, имена которых узнала вся страна. Нашим пришлось долбануть из секретной системы залпового огня. Китайцев, конечно, ухайдакали, но на душе и в международной обстановке стало как-то пасмурно. Потом говорили, что по приказу маршала Жукова ракетным ударом Даманский был стерт с лица земли. Нет, он продолжал существовать как кусочек нашей территории, пока несколько лет назад, еще до крымских событий, его при нынешней власти не отдали китайцам. На мотив песни «Голубой огонек» в народе родились строки: «На меня надвигается молодой хунвэйбин. Ну и пусть надвигается- у меня карабин. Нажимаю на кнопочку- хунвэйбин на песке! Можно выпить и стопочку, можно выпить и две!..На меня надвигается хунвэйбинов отряд. Ну и пусть надвигается – у меня автомат. Нажимаю на кнопочку…»