Оганес Мартиросян - Достоевские дни

– Скажите, – спросила женщина, – а как вы пишете?

– Кладу пустую тетрадь под голову, засыпаю, утром перепечатываю написанное – увиденное во сне.

– Что такое литература? – поинтересовался парень.

– Дождь, лужа – книга, её высыхание или разбрызгивание при проезде по ней машины – чтение. И ещё: из луж пьют кошки, собаки, голуби, воробьи. Также лужа – диск, играющий музыку Бизе.

– Как у вас зарождаются идеи романов? – подняла руку девушка.

– Я их рожаю, я беременею от солнца, ветра и воздуха. В моём животе полки с книгами, они всегда готовы сорваться и двинуться воевать. В них сила, напор и страсть. Книга – это кавказец: надо писать на стеллажах не Тургенев, Достоевский и Толстой, а армянин, чеченец, грузин.

Достоевский записал эту мысль и приписал к ней:

«Найдёныш как-то сидел дома на кровати и жевал кусок хлеба, чёрного и не очень свежего. За этим занятием его застал друг. Он поинтересовался, почему Расторопша ничего другого не ест, раз голодна, судя по всему. Она выразительно на него посмотрела. Друг сделал то же самое. Он пошёл на кухню, сварил хинкали, положил сметану, зелень и масло на стол и позвал Расторопшу. Та пришла, присела и тяжело вздохнула. Покушала. Насытилась, но осталась при своём: друг не понял её».

Они двинулись по окончании вечера в тишину и покой – на улицу, где их инобытие молчало и слушало космос, выраженный словами «кузнечик», «паук» и «жук». Там Лев купил воблы и пива, завел Фёдора в уединение, на задворки, где они сели за столик в тени деревьев, начали пить и кончили есть, жуя рыбью плоть.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.