Илона Виндзор - Жизнь. Ключи к пробуждению

В это смутное время я научилась не скучать сама по себе. Подружилась с девочками из параллельного класса и даже хотела перевестись к ним. Но у них были свои лидеры, свои изгои, и меня быстро отговорили. Я подружилась с одной тихой девочкой в нашем классе. Она была незаметной, училась на тройки, к бойкоту была равнодушной, и оказалась отличной напарницей по авантюрам. Как-то мы сбежали с ней в гости к моей бабушке. Ехать надо было на метро и двух автобусах и потом искать дом пешком. В поездке с родителями я намеренно записывала схему пути: выйти из первого вагона, повернуть налево на лестницу вверх, по коридору пройти до конца и спуститься на эскалаторе… Это было больше часа езды. Увидев нас на пороге, бабушка ахнула, позвонила сообщить маме, и тут же стала накрывать стол – обед из нескольких блюд.

Череда изоляции, унижений и издевательств длилась почти в 2 года. Потом как-то все повзрослели и «стали дружить», будто и не было никакого бойкота.

В детстве нет даже сомнений, что жизнь – это чудо. Оно учит мечтать легко и свободно. Наслаждаться процессом без погони за результатом. Моим обожанием детства была передача «Звёздный час». Каждый понедельник я с нетерпением ждала появления на экране ведущего Сергея Супонева и новых приключений участников. В этой программе школьники отвечали на интересные вопросы и собирали звёзды за каждый верный ответ. А любимое состязание было в финале. Двое оставшихся игроков получали длинное слово и составляли из него как можно больше маленьких слов. Побеждал тот, кто назвал слово последним. Каждый раз с финалистами я брала в руки лист и ручку и погружалась в мир букв. Мама устраивала похожий турнир, когда в гости приходили мои друзья. Конечно, я мечтала однажды попасть в любимую передачу или хотя бы заглянуть в студию одним глазком. Посмотреть, как вообще люди работают на телевидении. Мне было 12, и я уже знала фразу «мечтать не вредно».

Как-то в школу к нам пришли телепродюсеры – набирать детей для участия в телепрограмме. Той самой! Учительница свернула маленькие бумажки: пустые и с плюсиком. Плюсики в количестве участников от одного класса. Все по очереди тянули счастливый билет. У меня оказалась пустышка. Зависание, шок. Счастье было так близко… Моё выражение лица, похоже, говорило без слов.

– Хочешь со мной поменяться? – окликнула одноклассница. – У меня плюсик, но я не хочу участвовать.

Эта девочка считалась самой красивой в классе, танцевала в популярном школьном ансамбле и общалась с друзьями старшего брата. Ей было не до того.

– Да-а-а… – всё, что смогла выдавить я, не успевая осознать поворот…

В начале программы участники дарят что-то ведущему, и он вправе дать первую звезду на свой вкус. Ребята из нашего «выпуска» дарили пирог, ручные поделки, футбольный мяч. Я сочинила песню и исполнила под гитару. Помню текст до сих пор.

Мир наш огромен и тесен,

В нём сто дорог, сто путей,

Он невозможен без песен

И без прекрасных людей.

Звёзды волшебно мерцают

Даже в полуденный час,

Пусть же весь мир это знает,

Звёзды есть здесь среди нас.

И сквозь верхушки деревьев,

Чтобы к звезде улететь,

Не надо ни капли сомнений,

Надо лишь вам захотеть.

В свете огней и мерцаний

Падают звёзды для нас,

Для исполненья желаний

Ты наступил, Звёздный Час!

Звезда ведущего упала ко мне на тележку. А в третьем туре, набрав рекордное количество звёзд, я отправилась к ящикам с призами. Надо было открывать наугад. На экране показывали все спрятанные призы. «Танцевальная приставка», – нацелилась я, а вытянула гигантский калькулятор. «Что же ты выбрала такой маленький ящик? Такая приставка туда бы не поместилась. Натура ты, похоже, не практичная, но ничего, калькулятор тебе тоже пригодиться!» – подбодрил Супонев.

Помимо школьников, в «Звёздном часе» участвовали родители. Не успев опомниться, мы с мамой вышли в финал. Напротив сидела девочка из параллельного класса со своим папой. Все волновались. Ведущий открыл табличку со словом «киностудия». Чего мы только ни придумали в финальном поединке, который длился минуту, а в моём ощущении – час. «Всё, время вышло! Вот наш победитель, – ведущий поднял мою руку вверх. – И главный приз – видеокамера!» В то время у школьников не было даже мобильного телефона. Помню, как не могла понять, плакать или смеяться. Сжимая холодный блестящий кубок, я изливала финальную речь: «Верьте, и ваш звёздный час обязательно наступит!». Стоп, снято! Супонев тут же куда-то исчез. Я спросила у оператора, можно ли ещё взять автограф Сергея. «А не много тебе будет? Давай тогда камеру нам отдавай», – он рассмеялся в ответ. Супонев вынырнул из-под земли, прогнал оператора и пожал руку: «Конечно, давай! Поздравляю!»

Та самая видеокамера вдохновила меня снимать первые репортажи. И даже отправилась со мной в Индию на втором курсе журфака. Из пяти часов материала, талантливый и терпеливый монтажёр телеканала, где я работала, набрал видео для трёх сюжетов. И устроил мне лекцию про основы видеосъёмки: «Крутить камерой не надо, достаточно просто её поставить, выбрав хороший ракурс. Есть общий план, средний и крупный». Позже я объехала Европу автостопом, снимая травел-кино. И затеяла в Москве международный кинофестиваль путешествий, собрав любимых друзей из разных городов мира.

Его звали Ефим Борисович. Когда-то он сам оканчивал школу и шёл поступать в театральное училище. Горел идеей стать актёром и режиссёром. Но педагоги постановили: «При драматической внешности у вас комическое нутро.» И не приняли. Тогда Ефим создал свою «Надежду» длиною в жизнь. Сначала руководил Куйбышевским пионерским штабом, а с 1990 г. дружный коллектив ребят и педагогов эволюционировал в разновозрастный отряд «Надежда». Сегодня коллективу идёт седьмой десяток, бывшие выпускники приводят заниматься в отряд своих детей, а то и внуков. Бессменный руководитель, бессменный девиз отряда «Нести добро и радость людям».

«Надежда» появилась в моём сердце посреди выжженной земли, бойкота и одиночества. Будто вулкан изверг свой живой огонь. Летние лагеря, трудовые десанты, походы, концерты в больницах, детских домах и воинских частях, почётные караулы у братской могилы, занятия танцами, музыкой, актёрским мастерством – это лишь внешняя сторона жизни. Самый сок – равное взаимодействие младших и старших ребят, подростков, взрослых педагогов и вчерашних выпускников.

Моя любимая подружка по музыкальной школе, с которой мы неустанно хохотали на уроках музлитературы, жила в соседней квартире с Ефимом Борисовичем. Её мама рассказала моей про лагерь, куда можно поехать летом. А потом – поступить отряд. Мама привела меня за руку на собеседование, когда список отъезжающих был уже переполнен. Я смущённо разглядывала стены кабинета, обклеенные яркими фотографиями концертных поездок и спортивных матчей. «Пожалуйста, возьмите её. Это точно будет ваш человек», – уговаривала моя мама Ефима. И уговорила.