Леонид Резник - Пой, моя гитара! Премия имени Н. С. Гумилёва

Нам с тобою мало времени
Обо всём поговорить.
Дни короткие осенние,
Нескончаемая нить

Вечеров, тоскою вышитых,
Дождевая канитель.
Очень хочется услышать мне,
Как в ночи поёт свирель.

Ну, а осень что-то хмурится,
Акварелью дождевой
Разукрашивает улицы
На манер осенний свой.

И пестрят деревья красками
Опадающей листвы.
Представляется, что в сказке мы,
Только всё не так, увы.

Разлетелись птицы райские,
И свирель давно молчит.
– Это всё забавы майские, —
Кто-то свыше говорит.
Осень нотами мелодию
Написала на окне,
И неплохо вышло, вроде бы,
Только песня не по мне…

Милая, слышишь, закончился дождь?
Милая, знаешь, окончена песня?
Что в тишине для себя обретёшь?..
Впрочем, теперь это не интересно.

Видишь? – Те звёзды не наши уже.
Мы разделились на два метеора
И разошлись на крутом вираже,
Не рассчитав направленье и скорость.

Помнишь рассвет? – Он сегодня в дыму.
Помнишь закат? – Он сегодня – огарок.
Мы ничего не должны никому…
Даже друг другу… мы больше не пара…

Песня иная разбудит рассвет,
Но не о нас этой песни куплет…

В осень залетел мой самолёт
Из весны, я не заметил, как…
Пожелтели листья, дождь идёт
И не спится, но это пустяк.

Осень шепчет: «Здравствуй, милый друг,
Наконец мы встретились с тобой,
Позабудь былых своих подруг,
Ты теперь навеки только мой.

Нам с тобою, милый, коротать
До зимы такие вечера,
Раньше ты не мог об этом знать,
Бесшабашна летняя пора.

Будет дождь отстукивать нам такт,
Будет ветер в трубах завывать.
И, конечно, ясно – это факт,
До зимы уже рукой подать».

Невесёлый что-то разговор.
На весну наложен мне запрет.
Осень объявила приговор,
И ему обжалованья нет.
Почему ж так грустно на душе,
И печальны осени глаза?
Не вернуться мне в весну уже,
Ведь закрыт мой аэровокзал.

Не ищи меня в этом городе.
Не веди дорогою пройденной.
Не зови туда, где нет выхода,
Всё вино уже нами выпито.

Не пиши мне песен восторженных,
Никогда не станем моложе мы.
Ни к чему, поверь, послесловия,
Болен осенью, очень болен я.

По застенчивым тихим улицам
Поздним вечером, чуть ссутулившись,
Непреложные бродят истины,
Убедительно правят мыслями.

Позабытые сновидения,
Как внезапные откровения,
Всплыли в памяти, сердце мается,
Предсказать судьбу мне пытаются.

Подойду к подъезду парадному.
Скрипнет дверь слегка, я порадуюсь
И подумаю, не отчаявшись:
Всё однажды, увы, кончается.
Не ищи меня – это лишнее.
Не кричи в рассвет. Слышишь? Тише ты.
Видишь, там, вдали, звёзды светятся?
Может быть, ещё где-то встретимся…

Прячет осень дождь в карманах,
Но сквозь дыры сюртука
Выползают, как ни странно,
Дождевые облака.

И, надвинув глубже шляпу,
Хочет осень скрыть глаза,
Но оттуда тоже капли —
То ли дождь, то ли слеза.

Опоясав паутиной
Серых нитей дождевых
Покрасневшую рябину,
Шепчет осень грустный стих.

Скромно головой кивая,
Внемлет робкое дитя,
Долгий вечер коротает
Под шуршание дождя…

Зацепив в перчатках нитки
И наделав в них прорех,
Рассылает нам открытки —
Листопада тихий смех.
Осень – странное творенье,
Непонятное уму.
Напишу стихотворенье,
Может, кое-что пойму…

На Страстном бушует осень.
Листопад все краски спутал.
Ветер стаю птиц уносит.
Небо смотрит взглядом мутным

На московские невзгоды,
На проблемы пешеходов,
Что в подземных переходах
Прячутся от непогоды.

Солнце
скрылось за облаками.
Листьев
опадающих шорох.
Осень
до зимы с москвичами.
Лето
будет снова нескоро.

По Тверской сплошным потоком
Сквозь туман спешат машины.
Не в ладах с асфальтом мокрым
Измочаленные шины.
И, мигая жёлто-красным
Непрерывно, что есть мочи,
Светофор мечтал напрасно
С листопадом слиться ночью.

На Мичуринском проспекте
Невесёлый страж порядка
Мне твердил в таком аспекте:
«Под дождём стоять несладко».

Я сочувствовать пытался
И, как небо, прослезился.
Я уехал, он остался,
А потом всю ночь мне снился…

На Таганке и на Пресне —
Всюду осень, всюду слякоть.
Кто-то сочиняет песни,
Кто-то очень хочет плакать.

Равновесие нарушив,
С целым миром кто-то в ссоре,
Мне же мысли греют душу —
Будет лето, пусть нескоро!

Что грустишь под окнами,
Осень сероглазая?
Небо смято, скомкано,
Помыслы непраздные.

Желтолистым веером
Машешь на прощание.
Всё, во что мы верили, —
Только обещания.

Всё, о чём мечтали мы, —
Просто недопетый джаз.
Поступью усталою
Лето покидает нас.

Не сбылись пророчества
Ни единой фразою,
Бродит в одиночестве
Осень сероглазая…

Ветер листву гоняет по мостовой.
Осень пришла нежданно для нас с тобой.
Осень пришла в наш город, сердца и быт,
И поцелуй весенний давно забыт.

Холодная осень —
подруга печали.
Холодная осень —
разлуки сестра.
Вчера журавлей
мы с тобой провожали,
Сегодня самим нам
проститься пора.

Осень дождём холодным умоет нас.
Скажешь ты мне «любимый» в последний раз.
Скажешь ты мне: «Любимый, прости меня,
Осень пришла, и нам не разжечь огня».

Осень, печаль и горечь в твоих глазах.
Осень, я, как и ты, нынче весь в слезах.
Осень, с тобой навеки я обручён,
И лишь в тебя одну я теперь влюблён.

Последняя капля,
Последнее слово,
Последний бескровный рассвет.
Как странно, не так ли?
Но, в общем, не ново, —
Всё в прошлом, грядущего нет.

Смущённые взгляды,
Нелепые мысли
И ни о чём разговор.
Мы больше не рады
Ни датам, ни числам,
Дарившим восторг до сих пор.