Василий Антонов - Когда шутки были смешными. Жизнь и необычайные приключения команды КВН «МАГМА»

Лижем пятки, щекочем нервы, ласкаем самолюбие.

Недорого. Можем на дому.

Меня аж распирает и чешутся не только передние конечности, но и задние, и все аж зудит, так охота вам рассказать, как мы победили одесситов. Но, увы и ах. Мы их победили спустя целых шесть лет и даже не в КВНе, а на более высоком уровне, но об этом будет рассказано только в 13-й главе. Ухохочетесь потом, потерпите. Я бы, конечно, прямо тут же бы и рассказал, но Гера Позин настаивает, что все должно быть по порядку. Ну, бухгалтеры – они все такие. Дотошные. Но почти всегда они правы. Сейчас, конечно, многие стали перелистывать на 13-ю главу, но для оставшихся двух теток я продолжу по порядку. Тетки – они ж тоже люди. Хотя иногда в автобусе я сомневаюсь в этом.

И настал тот момент, когда мы подумали, что уже умеем играть в КВН. И сами позвонили. И к нам пришли. И пришел редактор Акопов. И родил… а, нет, это из другой книги. На чем я остановился? Что-то на букву А. А! Акопов. Тогда – просто Саша, одна из многих правых рук Маслякова. А ныне – Александр Завенович, глава огромной медиа-империи. Но он и тогда уже был очень умный и гораздо более досягаемый.

И сразу стал нашим другом и союзником. Одним из очень немногих в АМИКе. Раз он принял нас в сезон, то чем-то мы ему тогда все-таки понравились. Наверно, молодостью и глупостью. Если посмотреть на все команды, которые в том году играли – все уже лысые, пузатые, усатые, умные. У нас таким был разве что ректор. А мы все были очень молодые, худые, задорные и крайне самоуверенные. И мы еще в самом начале постановили, что в команде должны быть только студенты или недавние выпускники МГИ. Исключение было сделано только для двух Марин, Смагиной и Лифановой, потому что в нашем институте подходящих певиц не нашлось. Но девчонки все-таки были пока еще студентками, хотя и не нашего института, так что исключение было вполне допустимым.

Но играть в КВН мы, конечно, еще мало умели. Все, кроме нас самих, это отлично понимали, и к нам толпой пошли советчики. Все они были очень умные, знали все на свете, дружили и даже переписывались с Марком Твеном и О`Генри и говорили правильные вещи. Говорили очень убедительно, и мы им всем верили. Проблема была в том, что они говорили противоположные и даже взаимоисключающие вещи. Один советчик говорил, что мы еще очень маленькие и совсем глупые, нужно позвать известных авторов, и предлагал в том числе и свои услуги. Другой уверял, что писать тексты мы должны только сами, потому что никто лучше современной молодежи не знает современную молодежь. Третий нам доказывал, что нужно все строить на песнях, потому что песня всегда лучше воспринимается публикой и это беспроигрышный ход. Четвертый нам совершенно четко разъяснял, что никто из нас петь вообще не умеет и лучше даже не пытаться, не позориться самим и не позорить славный Горный институт. А были еще и пятый, и десятый… Среди них были даже чемпионы КВН. Как им было не верить?! В результате в наших головах замешалась неимоверная каша, которую нам самим же пришлось потом расхлебывать. И не могли мы ее расхлебать долгих четыре года. А тут еще нас зачем-то объединили в одну команду с Институтом стали и сплавов. Мест в сезоне было всего 8, а играть всем хотелось. И учли, что раньше у нас с ними был один институт – МГМА, Горно-металлургическая академия. Отсюда и название МАГМА. Наверно, в АМИКе подумали, что вместе у нас веселее получится. Не получилось. У тех опыта было еще меньше, чем у нас, да и писательско-актерских талантов совсем негусто, так что они сразу оказались на вторых ролях, через год совсем ушли, а название осталось.

Тексты мы стали писать сами. Потому что у нас был немаленький и успешный лесной опыт и потому что энергия из нас даже нее била, а просто колошматила. Мы были уверены, что все сделаем сами и лучше всех. Вот из лесного опыта мы и взяли для Домашнего задания сценку-пародию на фильм «Экипаж». Заценить тексты конкурсов к нам приехал сам Масляков. Тогда он еще не сильно забронзовел и мог себе позволить ходить в народ. Принимали мы его в помещении институтского комитета комсомола, которое нам отдали на целый месяц в качестве штаб-квартиры. Институт ценил свою команду КВН. Это было очень удобно – Горный институт расположен в самом центре Москвы, рядом с метро, всем одинаково хорошо добираться. Сам комитет тоже был расположен весьма удобно – в старом пятиэтажном корпусе, на отшибе, рядом с пожарной чугунной лестницей, которой пользовались крайне редко. Хотя она и была пожарной, но находилась внутри здания. Лестницу строили еще до революции, поэтому выглядела она лучше многих парадных. У окон были прекрасные низкие подоконники шириной полтора метра и длиной два. Если в изголовье положить два портфеля, получалось шикарное любовное ложе. Вот на этих подоконниках на всех пяти этажах и расцветала пышным цветом запретная, но оттого еще более прекрасная любовь. И шаги непрошенных гостей по чугунной лестнице гулко разносились по пяти этажам при первом же шаге. Так что пожарная сигнализация хорошо работала. А ведь была весна. И женатыми к тому времени были только я и Белоголовцев. Остальные были совсем молодые, холостые, горячие и симпатичные. А девушки любят веселых и симпатичных артистов. И вот сидим мы с Белым, читаем тексты Маслякову, остальные все разбрелись по подоконникам. Вдруг в самый ответственный момент в комитет залетает красный и потный Женя Кравцов:

– Ребя, презики есть?!

Белый почернел лицом, я незаметно для Маслякова покрутил пальцем у виска, а Александр Васильич, как будто это для него в порядке вещей, спокойно ответил:

– Женя, извини, я свои дома забыл, а у Васи и Сережи, наверно, должны быть?

Молодец, порадовал. Снял напряг. Насчет текстов он порадовал нас меньше. Приветствие и Музыкальный он в принципе одобрил, а вот Домашнее задание вызвало большие сомнения. Для КВНа оно, конечно, было совсем необычным. Наш «Экипаж» был гораздо ближе к СТЭМу, чем к КВНу. Но что хорошо в лесу, необязательно будет хорошо на сцене. Эту простую истину нам предстояло уяснить на собственном горьком опыте. Масляков сказал, что вещь смешная, но рискованная, но жизнь скучна без риска, вы молодые, смелые, рискуйте, делайте, но учтите, что середины не будет, вас ждет либо полный успех, либо полный провал. Мы решили рискнуть, но сильно порезали «Экипаж» и добавили шуток, сделали его «покавээнистей». В итоге вышло ни то ни се и на игре вышла та самая середина. Но не золотая. Полного провала не случилось, но и до успеха было далеко. Потом мы надолго отказались от сценок, от театральности и все стали делать чисто по кавээнски. А зря. Именно эта театральность и отличала нас от других команд и, спустя несколько лет, помогла создать свой стиль и свое лицо.