Василий Антонов - Когда шутки были смешными. Жизнь и необычайные приключения команды КВН «МАГМА»

Контраст между двумя командами – МАГМА на Приветствии и МАГМА на Домашнем Задании – был столь разителен, что зрители слегка оторопели. Но все равно продолжали нас горячо поддерживать и смеяться. Потому что это было и действительно смешно. Хотя и не совсем так, как мы планировали. Безоговорочная победа чуть не обернулась позорным поражением. Но не обернулась. Мудрое жюри посовещалось и так подтасовало оценки за последний конкурс, что в итоге получилась боевая ничья. И это, если честно, было справедливо и правильно. Так что единственным настоящим победителем в той игре оказался один Лев Этинзон. Ну и Илья Папуша. Ну и сам КВН. Ну и зрители в зале, конечно.

Наконец-то слегка запоздавшая первая глава, в которой рассказывается о том, почему мы не стали чемпионами в первом же сезоне после возрождения КВН

Не имей сто друзей, а имей сто рублей!

Есть время разбрасывать деньги и время собирать деньги.

Лиха беда – начало.

Путь команды МАГМА в КВН мог начаться еще в 1986 году. Да. Нас позвали в самый первый сезон после возрождения. У Горного были славные традиции, команда МГИ даже была чемпионом КВН в 1964 году. И телевизионщики знали, что эти традиции продолжаются в рамках ВПК и КСП (клуба самодеятельной песни. А что такое ВПК – будет рассказано потом и подробно). К нам пришел сам автор идеи возрождения, глава молодежной редакции Центрального Телевидения СССР Андрей Меньшиков. Рассказал об оказанном нам высоком доверии. Расписал блестящее будущее и КВН, и наше в нем, не менее блестящее. Не убедил. Про старый КВН никто из нас по молодости лет ничего не помнил, кроме первых строк песни «Возьмите в руки карандаш» и загадочной фразы «Ваше время истекло». Миллионы детей в СССР недоумевали:

– Ваше время – понятно, а при чем тут стекло? А! На часах же стекло сверху стрелок! Тогда так и надо говорить – ваше время и сверху стекло!

Конечно, какие-то элементы старого КВНа присутствовали на наших лесных слетах, но в сильно трансформированном виде. И то, что рассказал Меньшиков, совсем на них не походило. К тому же телевидение тогда еще не обрело перестроечного размаха, оставалось кондово-советским и большого доверия не вызывало. И самое главное – телесъемки нашей игры совпадали по срокам с весенним слетом ВПК! «Спасибо, дорогой товарищ Меньшиков, – ответили ребята, – но, извините, чихали мы на ваш КВН, мы не можем, у нас слет!» Прямо как в анекдоте про актера, Голливуд и елки. Дорогой товарищ покрутил пальцем у виска и ушел. На четыре года. Но МАГМА все-таки самозародилась через два. И без помощи телевидения. За два года возрожденный КВН завоевал сердца миллионов и пошел шагать по стране. Команды возникали даже там, где играть по телевизору не было даже в мечтах. Возникла она и у нас

На рубеже 1988—1989 годов в Москве на базе МГИ проводился Первый фестиваль горных вузов. В числе прочих мероприятий был запланирован и КВН. Только некому в него было играть. Оргкомитет обратился в наш Военно-патриотический клуб, как единственную творческую организацию в Горном. Не в комитет же комсомола было обращаться! Начальником штаба ВПК был тогда Юра Дацковский. Обсудив с оргкомитетом детали, Юра узнал, что в Донецком политехническом (там был мощный горный факультет, поэтому его и пригласили на фестиваль) есть сильная команда, которая не очень любит телевизионный КВН (взаимно), но которая много уже ездит по стране. И они с радостью откликнутся на приглашение. Юра собрал творческий совет. Точно были Папуша, Позин, Резниченко, Кочанов. (Если мы кого-то забыли – пишите письма, мы вас обязательно упомянем при следующем переиздании этой книги!) Совет был настроен весьма скептически – да ну его, этот КВН, не наш формат, нам и в лесу весело! И т. д. и т. п. Но потом все-таки подумали-подумали и решили – если Белоголовцев пойдет, тогда все пойдут. Юра пошел к Белому. Сергей честно сказал, что он не может, надо деньги зарабатывать, семью кормить, жена не поймет, а тесть-полковник просто проклянет и из дома выгонит. Ох, нелегка ты, доля примака! Юра спросил напрямую:

– Сколько тебе нужно денег, чтобы ты месяц посвятил этому делу?

– Сто рублей!

Юра пошел в оргкомитет и сказал, что мы согласны играть в этот непонятный КВН за сто рублей. Которые были немедленно выданы. Бешеные деньги! (Для справки – я тогда, как младший научный сотрудник, получал 97 рублей в месяц и их едва хватало на семью из трех человек.) Так что Сергей запросил вполне по-божески. Юра, конечно, мог бы с такими деньжищами в тот же день сбежать за рубеж, как это тогда массово делали новые русские бизнесмены. Но Юра был настоящим военным патриотом и честно вложил стартовый капитал в общее дело. Так что Юру Дацковского можно смело считать отцом-основателем, а минуту, когда сторублевка перекочевала из его кармана в карман Белоголовцева – точкой отсчета жизни славной команды МАГМА. Если кто с этим хочет поспорить – приглашаем на канал НТВ на ближайшие съемки передачи «ДНК», на которых, благодаря генетической экспертизе, будет точно установлено отцовство Юры. Также вы сможете потребовать от него уплату алиментов за тридцать лет, воссоединиться с потерявшимися родными, определить законных наследников и узнать больше о родословной команды МАГМА, а заодно и своей.

Играть в КВН мы тогда совсем, конечно, не умели. Что-то попытались сочинить, но и авторская группа тогда еще не сложилась, и что сочинять надо – тоже непонятно было. В основном брали старые лесные вещи и как-то адаптировали для большой сцены. Получалось так себе, честно говоря. Но игра с ДПИ была очень полезной. Во-первых, мы многому у них научились, во-вторых, подружились с хорошими ребятами и настоящими притом квнщиками, в-третьих, они рассказали, как нужно ездить на гастроли. И поехала МАГМА по гастролям и фестивалям, лучшим из которых был фестиваль в Днепропетровске. И долго он занимал первое место в иерархии, пока не случился фестиваль в Баку. Но – обо всем по порядку.

В КВН было много украинских команд, были и разные, и хорошие, но были три отличные. В том числе и от других. Парадокс, но Одессу никто не любил, а команды Донецка и Днепропетровска любили все. И мы хотели быть хоть немножко похожими на них. Но вначале стали немножко похожими на Одессу. В виде нелепой карикатуры

Не боги горшки обжигают.

…а пальцы.

Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире смешнее гвоздей!

А из товарища Цурюпы вышли бы неплохие шурупы!

Фестиваль в Днепропетровске стал знаковым во многих отношениях. Во-первых, это был первый фестиваль, на который МАГМУ пригласили. Во-вторых, там все окончательно убедились, что не так страшен КВН, как его малюют, и что мы можем в него играть, и, в-третьих, там состоялось знакомство с телевизионщиками. Ну, и был один существенный минус – у команды появилась своя форма, академические мантии и четырехугольные шапочки с кисточками. В XVI веке нам бы равных не было. Кто придумал такой изысканный наряд – не сознается до сих пор. Пусть это останется на его совести, мы все равно узнаем правду, лет через пятьдесят, когда поп придет исповедовать Андрея Комолова. И не гореть ему в аду только потому, что, хотя и с опозданием, но МАГМА от этих дурацких балахонов и колпаков отказалась и лучший свой сезон провела в нормальном человеческом облике.