Василий Антонов - Когда шутки были смешными. Жизнь и необычайные приключения команды КВН «МАГМА»

Но тогда моду задавали одесситы со своими шарфиками, тросточками и трубочками (курительными) и все команды лихорадочно искали «свой стиль». Хорошо получалось не у всех. У нас точно получилось нехорошо. Эти хламиды были одной из причин, по которым я категорически отказался в каком-либо качестве выходить в Приветствиях. Второй причиной были нудные репетиции Валеры Хотнога, но это все было уже гораздо позже. Единственный плюс этого нелепого «наряда» был в том, что натолкнул на название МАГМА (Московская горно-металлургическая академия). Но это тоже было потом.

А тогда, получив приглашение, все сильно обрадовались и тут же сели всей толпой писать дико смешные шутки. Шутки были настолько смешные и здоровские, что сейчас ни одну из них никто вспомнить не может. Разделения труда, на авторов и актеров, тогда не было, все делали все. Ну, просто первобытнообщинный строй. Хорошо, хоть пели только те, кто умел. Но те, кто не умел, все равно подпевали.

На фестиваль хотели все. Белоголовцев пошел к доброму проректору Пучкову и выбил бюджет. Половина бюджета ушла на покупку мантий в магазине «Ненужные вещи». Там еще продавались, например, керосинка, работающая на мазуте, деревянный утюг, абажур из легковоспламеняющегося материала и фары для автомобиля «Руссо-балт» 1899 года выпуска. Когда у них купили сразу шесть мантий и шапок, магазин моментально выполнил план по годовому товарообороту. На банкете, устроенном по этому поводу, директор магазина на радостях соблазнил продавщицу, бухгалтершу и уборщицу. Ну, подарили мы людям праздник, нарядились, поехали на фестиваль.

Мы были совсем неопытными новичками, но очень наглыми, невероятно самоуверенными и при этом страшно комплексующими. Свято и неколебимо верили в сверхъестественное чувство юмора и профессионализм всех этих новоявленных редакторов КВН из МИСИ и МХТИ. А те и рады, что на них смотрели как на богов или, минимум, титанов, и не скупились на советы и указания. Зачастую просто перпендикулярные и друг другу, и здравому смыслу. Поэтому каждую ночь до утра бедные, совсем сбитые с панталыку магмовцы начисто переписывали сценарий на гала-концерт. И каждый день представляли на суд Маслякова новый номер. Под конец он уже начал подозревать, что эти парни сбежали из психушки. Либо сидят на ЛСД, как пацаны из «Монти Пайтон». А ведь номер надо было еще и отрепетировать. Времени не оставалось даже в туалет сходить. Только бегали, как первоклассники. Тоже мне, фестиваль. То, что Днепропетровск – красивый город, все узнали только лет через десять. На репетиции в качестве экспертов, кроме редакторов КВНа, приглашались и знаменитые игроки из других команд, что тоже не добавляло ясности в вопрос «Да как надо делать-то, елки-моталки?!» Зато любая, даже самая маленькая и даже сказанная вскользь похвала вызывала бурю восторга, распирала гордость и раздувала самомнение до невероятных размеров. А уж когда капитан одесситов Слава Пеляшенко попросил отдать им шутку про «активную жизненную позицию», все чуть в пляс не пустились. Соблазн подарить этот шедевр юмора был очень велик, потом на каждом углу можно было бы рассказывать, что чемпионы КВН шутят нашу шутку. Но подумали-подумали и отказались. Но потом все равно на каждом углу рассказывали, что чемпионы КВНа слезно умоляли подарить им наши шутки, а мы гордо отказались. И шутка-то была вовсе не шуткой, а историей из жизни Миши и Ильи. Завалили они экзамен по марксизму-ленинизму (ох, господи, был же у нас такой экзамен, страшно вспомнить!) и пересдавали потом отдельно, вдвоем. И опять все мимо кассы. Преподавательнице стало жалко бедных дурачков, чтоб хоть как-то их вытянуть, спрашивает:

– Ну, надеюсь, что у вас хотя бы активная жизненная позиция?

– У меня активная! – Не задумываясь выпалил Миша. – А у него жизненная!

Преподавательница горестно покачала головой, поставила клоунам тройбаны и пожелала никогда не сдавать врагу свои позиции. Почему одесситам показалось это шуткой – неизвестно никому. Наверно, они просто сгребали в свою бездонную копилку все, что плохо лежит. Про запас и чтоб другим не досталось.

Несмотря на все творческие муки и метания, концерт МАГМЫ в Драматическом театре им. Шевченко получился очень удачным. В настоящем театре, на настоящей сцене, где зарезали Гамлета, где Отелло придушил Дездемону, а колченогий Ричард III вообще косил направо-налево всю родню. На разогреве выступала очень популярная тогда группа «Дюна». Уж разогреть-то зал они могли. А на разогретом зале всегда выступать легче и веселее. И МАГМА поддала еще жару. Подружки Веры, невесты Миши Резниченко, безбилетно проведенные в зал, по их словам, «просто уссались от хохота».

Даже Синчук выступил блестяще. В шутке «Вместо джинсов Вранглер наденем джинсы Буденнглер первой конной швейной фабрики!» Саша не мог выговорить четверть букв. Но добрые зрители подумали, что это он нарочно, для смеху, и благодарно смеялись и хлопали. После концерта Сергей Городенский спросил авторов:

– Вы это че, нарочно, что ли?!

Конечно, не нарочно, случайно так получилось. Но после этого добрые авторы вставили в Сашин текст фразу «Прерогатива прародителей априори прорабатывать без перерыва». Смысла во фразе никакого, зато все очень смеялись, когда Саша сломал себе язык и убежал.

Саша тогда был чуть ли не основным автором, к тому же он страстно желал выступать, театр он любил едва ли не больше, чем Татьяна Доронина, ребята его жалели и выпускали на сцену. Единственно, старались давать не очень много слов и слезно умоляли не подпевать в хоре.

Каким-то хитрым образом история нашего ошеломительного успеха долетела до «мэтров КВН», которые к тому времени уже успели целый один раз засветиться по ящику. (Нам, чтобы почувствовать себя мэтрами, понадобилось потом три года тяжких трудов, многих падений и редких взлетов, бесчисленных синяков и шишек.) И нас, как забавных обезьянок, пригласили на просмотр в клуб «Мрiя», где вышеозначенные мэтры собирались и обсуждали насущные важные проблемы и проекты. В стиле пикейных жилетов: «Марфин – это голова…»

Пригласили сразу после концерта, то есть приехали ребята в клуб очень поздно и часть команды уже успела отметить свой дебют на настоящей сцене. Большая часть. Да че там – все. С той самой «Дюной», нормальными долгопрудненскими пацанами. К нашему приезду в клубе велся вдумчивый разговор о необходимости отмены цензуры и возвращения прямых телеэфиров, составлялась петиция, мэтры орали до хрипоты, смело и отчаянно споря с руководством Гостелерадио и отделом пропаганды ЦК КПСС и горячо поддерживая друг друга в своих благих революционных начинаниях. К несчастью, на окончание дискуссии успел Комолов и, в силу природной наглости и армейской закалки (и обаяния, чего уж там, будем справедливы), перехватил у припоздавшего Папуши роль конферансье. Поэтому выступление МАГМЫ в клубе «Мрiя» (Мечта) началось с заявления пьяного Комолова о том, что наша команда полностью поддерживает отмену цензуры, а также и прямой эфир, и сверх того требует нам, как представителям всех шахтеров страны, позволения от ЦК КПСС материться на сцене. Ну, и для примера и наглядности привел пару высокохудожественных образчиков шахтерского юмора, посылая и этот ЦК, и это Гостелерадио, а заодно и остальные органы власти Советского Союза на все триста тридцать три буквы.