Александра Кивенлахти - Черные трубы. Цветные сны

Я уже привык так жить, поэтому поездка домой отложена в долгий ящик. И уже в который раз. Ну не могу я свои лучшие годы киснуть в захолустье. Устроюсь – тогда пожалуйста…Может быть.

Кстати, снова встретил эту Кристину. Подозреваю, к встрече причастен директор моего любимого издательства, он неустанно говорит про свой план нашего бракосочетания, которое добавит популярности и мне, и ей. Хорошее дело браком не назовут, но всё же…я ничего не теряю. Кроме свободы. Плевать.

Хроники города N.

Что дальше? Чужая дома, чужая в школе, я нашла друзей во дворе. Хотя, нет, дружбой это можно было назвать с натяжкой, так, дворовая компания, в которой все свои. Рано повзрослевшие дети, которым казалось, что их никто не понимает. Мы пили всё, что пьётся, курили всё, что курится; нас прогоняли из подъездов, веранд детских садиков и скамеек во дворе, а мы всё равно возвращались и в полупьяном бреде проводили последние вечера уходящего детства. Что с тобой случилось, принцесса?

Дома «ждали» неблагополучные семьи: мама закрывала дверь в десять вечера, так что стучаться ночью было бесполезно. Но куда мне идти? Я колотила в дверь, как ненормальная; тогда она неожиданно открыла и чуть не побила меня, почуяв запах алкоголя. Я спряталась в ванной и просидела там до утра, потом наспех собралась в школу и выбежала за дверь, навстречу новому дню… Странно, но мой ночной образ жизни никак не повлиял на успеваемость. Интересно, в кого у меня такая память: в мать или в отца? Я всё прекрасно запоминала и оставалась лучшей, что нередко вызывало справедливое возмущение тех, кто учил день и ночь. Мои же день и ночь смешались в одно непонятное время суток…Я не ищу себе оправданий. Но в тесном холодном подъезде я чувствовала себя согретой и защищённой от внешнего мира, который каждый день проверял меня на прочность; дома я замерзала, мне было одиноко и страшно. Пока мама была на работе, я любила рисовать на окне: просто водить пальцем по запотевшему стеклу, рисуя портреты и сложные узоры. Хлопает дверь, быстро провожу рукой, стирая все рисунки и открывая для себя, что за окном всё ещё идёт грязный снег: большие, тяжёлые хлопья. Смотреть абсолютно не на что. Панораму дополняют два мусорных контейнера, давно переполненных, но до которых никому нет дела. Никому. Ни до кого. Нет. Дела.

– Никуда сегодня не пойдёшь, понятно?

– Мама, не начинай, я не маленькая…

– Если уйдёшь, можешь вообще не приходить. Спивайся хотя бы не на моих глазах.

– Я…

– Да мне плевать, что ты! Твоё мнение меня не интересует!

Она ушла в кухню. Я следом за ней.

– А что на ужин?

Молчание. Повторяю вопрос.

– Суп.

– Который с четверга?

– Да.

– Из картошки, морковки и макарон?

– Нет, бл…, из красной икры!

Я заглянула в кастрюлю. Скис. Жуткое зрелище. Понятно. Нормальной еды в этом доме не водится. Обычным жестом я сняла с вешалки куртку и тихо прикрыла за собой дверь…

Столичные записки.

Целый день пишу новую книгу. Закончить надо уже через две недели, а ещё эта свадьба… Сто раз взвесил все за и против, сейчас мне важнее больше заработать, чем быть одиноким и свободным. Только непривычно, что в моей новой московской квартире будет постоянно жить кто-то ещё. Без разницы, Кристина или не Кристина, просто чужой человек. И главное – постоянно. Я не отрицаю, здесь успело побывать много представительниц прекрасного пола, но чтобы поселиться насовсем…

А если ещё и дети появятся… В моём сознании возникла поистине жуткая картина, как лет через пять мелковозрастная орава влетает ко мне в кабинет и кричит, виснет на шее, мешает работать… Нет, я ещё не готов. И книга моя ещё не готова. А от того, когда она будет готова, зависит та денежная сумма, которую я вскоре получу. Придётся запереться дня на два в поисках новой концовки и отключить телефон. Прости, любимая, твоё свадебное платье по-дож-дёт.

Хроники города N.

В такую погоду хочется просто спать. Закрыть глаза, забыть обо всех проблемах и ни о чём не думать. Но вместо этого я иду по улице, думаю о том, где достать денег, и глотаю грязный снег. Огромные мокрые хлопья сероватого оттенка. «И в течение всего дня сохранится морозная и солнечная погода…». Прогноз опять ошибся. Я так хочу солнца! Я так хочу тепла!

Нет, это не снег, это какое-то подобие снега. Настоящий снег – белый. Красивые и правильные снежинки. А это просто подобие. И город наш подобие города. Это не город, а завод: комплекс промышленных предприятий; ручной труд постепенно заменяют машины, и количество рабочих постоянно сокращается. Как результат – процветающая безработица и повышенная смертность от пьянства и плохой экологии. Мать тоже недавно попала под сокращение и теперь работает, где придётся. Впрочем, таких городов, я думаю, тысячи. Посмотришь в окно – а там чёрные трубы и ещё раз чёрные трубы. И небо, грязно-голубое для всех и грязно-серое для меня. Одинокие завядшие деревца и одинокий шарик солнца. Картина Репина: «Хроники города N.» Город N. живёт своей жизнью и вряд ли что-то его изменит. Маленький, невзрачный на вид, но для меня всё равно самый любимый. Хотя… Я же даже не была нигде. Люблю то, что есть.

Кого я люблю? Маму – несмотря на ежедневное невзаимопонимание. Неизвестного папу – несмотря на то, что его просто нет рядом. Своих друзей и одноклассников – несмотря на то, что все они разные и по-своему сложные: каждый уникален, в каждом скрыта какая-то тайна. Скажу пафосную вещь, но я верю людям и верю в людей. Надо доверять, чтоб любить, правда? Надежда, вера и любовь неразлучны. А ещё я очень-очень хочу, чтобы любили меня: только искренне, фальши и подделок в этом мире и так хватает. Так легко сказать: «Я тебя люблю» – и вместе с тем так трудно.

Я шла по главной улице города, думала о том, как это замечательно – любить и быть любимым, и на душе внезапно стало так уютно, будто и не было совсем этого мокрого снега и ссоры с мамой. Я подумала, что скоро прилетят снегири, я так люблю снегирей! А ещё асфальт после дождя и незабудки. Незначительные, но такие радостные моменты повседневной жизни!

В этом приподнятом настроении я гуляла ещё часа два, потом начало темнеть, и мне опять стало грустно: ночевать придётся неизвестно где. Когда я подошла к дому, все мои уже были на месте и открывали портвейн. В нашей компании появилась новенькая. Даша – типичная хорошая девочка, которую задолбали правильным воспитанием и нравоучениями. Единственная дочка. Младше на год, очень обеспеченная, обожаемая родителями – в общем, со мной сходства никакого – но мы сразу почувствовали друг в друге что-то близкое. От Дашки я узнала, что родительская любовь – это не миф, она действительно существует и даже бывает переходящей границы. Ей запрещали гулять по вечерам, ходить в гости; во всём видели опасность и старались её избежать. Они хотели, чтобы вечером вся семья сидела дома перед телевизором или в театре, например. Ездили отдыхать за границу и покупали всё, что ребёнок пожелает. А ребёнок чувствовал себя птицей в золотой клетке. И периодически сбегал из дома. Дашка даже уехала как-то из города, но её быстро нашли и вернули родителям…