Милана Фелиз - Динка-малинка

Кухня в нехитром деревенском жилище была тесной и душной. В дальнем углу находилась дровяная печь, которую топили лишь в холодное время года или когда происходили перебои с электричеством. Рядом с печкой почти всегда лежали дрова и стояло ведро с углем, отчего пол в этом месте с годами перестал отмываться и покрылся чёрными пятнами сажи и копоти. Когда-то отец достал с военных складов плотный бордовый линолеум и застелил им пол кухни, но спустя короткое время вокруг печки начали красоваться проплавленные угольками маленькие и большие дыры. Динка не раз обжигала ладошки о раскалённую дверь печи, и хотя она и научилась к пяти годам не подходить к печке, предыдущий опыт общения с горячим железом навсегда сделал подушечки пальцев на её руках почти не восприимчивыми ни к холоду, ни к жару. Став взрослой, она удивляла окружающих, когда с лёгкостью могла достать из духовки горячий противень или открыть крышку кипящей кастрюли, не используя прихваток и полотенец.

У правой стены на кухне около крошечного окошка стоял большой квадратный стол, доставшийся семье от предыдущих хозяев дома. За ним все обедали, также на нём готовили, разделывали мясо, цедили молоко и сепарировали. У самого входа расположился кухонный комод, выкрашенный ядовито-синей краской. На комоде обычно рядами выстраивались вёдра с водой для хозяйственных нужд. Со временем тяжесть вёдер совсем покорёжила столешницу, так что шкафчики для столовых приборов стали выдвигаться с большим трудом. Между столом и комодом втиснулись шкаф для посуды и стул, на котором мог сидеть только отец. Этот стул был расшатан и стар, когда-то лакированные и ровные коричневые ножки покосились, а чёрный дермантин начал трескаться.

По правую сторону от входа на кухню находились вешалка, дверь в зал, электрическая плита и умывальник. Плита работала почти круглые сутки – на ней готовили обед для всей семьи, грели воду и молоко для телят, варили кашу собакам, кипятили тяжёлые чайники. Лишь только в конце девяностых отец купил электрический чайник, который не приходилось поднимать двумя руками. Подняв электрический чайник в первый раз, Динка едва не опрокинула его на себя – таким лёгким он ей показался. Иногда матери удавалось отмыть плиту, но обычно вся варочная поверхность была покрыта прижарками и толстым слоем жира. Отец часто ругался с матерью из-за грязных конфорок, однако та не хотела тратить несколько часов на отмачивание и отскабливание налёта, новый слой которого всё равно бы появился через короткое время.

Умывальник содержался в абсолютной чистоте – примерно с четырёх лет его начала мыть Динка. Никто не заставлял её это делать, скорее, возможность без зазрения совести поиграться с водой приносила ей огромное счастье – впервые в жизни за игру её не ругали, а хвалили. Хотя отец и возмущался из-за потраченной воды и полного ведра помоев, но не препятствовал дочери, так что вскоре мытьё умывальника стало одной из её многочисленных обязанностей по хозяйству.

В зале потолок был намного выше, чем на кухне. По правую сторону расположилась большая русская печь, за которой скрывался закуток с двумя кроватями – там спали Динка с матерью и отец. В этом закутке обычно царил полнейший беспорядок – мать не успевала складывать бельё, снятое с верёвки, и скидывала его на кровать Динки. Кровать отца же почти всегда была идеально заправлена. Под ней стоял сундук с многочисленными постельными принадлежностями, красочными пледами и полотенцами.

«Вот когда станет легче и приберёмся, мы достанем новые полотенца и одеяла. А так… Чего их портить зря? Станут грязными в один миг», – любила повторять мать. Руки матери дошли до этих богатств только спустя долгие годы, когда Динка уже окончила школу.

Почти перегораживая вход в закуток, стояла кровать Савки – так мать могла наблюдать за сыном даже ночью, не вставая с постели.

Напротив входа в зал красовался большой комод, на котором сидели Динкины и Савкины плюшевые игрушки в целлофановых пакетах. В семье существовал определённый ритуал – новая плюшевая игрушка стояла в пакете на этом комоде от нескольких месяцев до года, пока кто-то из детей не выдерживал и не доставал её сначала тайком, а потом уже с позволения родителей. От этого было ещё удивительней, почему жёлтого зайца, подаренного Динке на пятилетие, ей разрешили достать из пакета сразу. Она спала с этим зайцем более пятнадцати лет, пока его место в один день не занял её муж.

По правую сторону от комода располагалась тумба с цветным телевизором и видеомагнитофоном, а чуть подальше – тумбочка с чёрно-белым телевизором, на котором изредка мальчишки играли в приставку. Напротив телевизоров стояли два облезлых кресла, покрытые выцветшими накидками. Отец обычно прятал пульт от телевизора себе под подушку, чтобы никто из детей не мог включить телевизор без его ведома. Также он был против того, чтобы пульт достали из целлофановой обёртки. Именно шуршание целлофана и помогло маленьким проказникам обнаружить пульт за подушкой в первый и последующие разы – так они могли смотреть мультики, когда отец на сутки уезжал сторожить военные склады.

В дальних углах комнаты стояло по большому шкафу с расшатанными дверцами. В этих шкафах обычно лежала самая нарядная одежда родителей и детей. По левую сторону от входа в зал ютились морозильная камера и холодильник, над которыми трещал электрический счётчик и висела полка с книгами. Эта полку отец заказал у одного солдата, который увлекался резьбой по дереву. Позже, стирая с неё пыль, Диана поняла, как непрактичен был этот предмет интерьера в их суровых жизненных условиях – пыль беспощадно забивала каждый виток покрытого лаком дерева.

К холодильнику прижалась кровать Мишки, она, в отличие от остальных, не имела страшных железных спинок, её изголовье было изготовлено из коричневого дерева. Когда в доме бывали гости, то в первую очередь они видели эту красивую кровать, сервант с игрушками и висевшую на стене икону.

У морозилки располагался люк в подполье. Девочка всегда боялась подполья, потому что оттуда пахло сыростью. Когда-то давно Машка сказала Динке и Савке, что уже падала туда и после этого не могла ходить несколько недель. Лишь только спустя годы Диана поняла, что Маша сочинила эту глупую историю из-за того, что отец часто забывал закрывать подполье, несмотря на то, что в доме жили маленькие дети. Когда подполье запирали, его люк обычно застилали длинными бордовыми дорожками. Динка часто не замечала под ними ручку люка, она больно ударялась пальцами ног о выступ и падала, упираясь ладошками в колючий ворс.

Пять окон весной были уставлены рассадой, из-за чего редко стиравшиеся голубые шторы со временем покрылись чёрными пятнами от ящиков с землёй, а грязь плотно въелась в подоконники. Когда-то мать просила отца сделать открывающиеся рамы, но вместо этого он проклеил и закрасил окна намертво. Только ближе к лету он убирал в одном из окон маленькое стекло и натягивал тонкую москитную сетку. С наступлением осени сетка снималась, а стекло возвращалось на место.