Надежда Серебренникова - Дети не помеха

Я купила эту тетрадь заранее и положила вместе с вещами для роддома, которые ждали своего часа больше двух недель, ибо Рита никак не хотела рождаться в срок, несмотря на мои попытки ее поторопить. Но уже через два дня после родов, видя беременных из дородового отделения, я с грустью думала, что, наверное, больше никогда не буду ходить так же важно, нести впереди себя живот и ощущать, как внутри, в прямом смысле этого слова, бьется другая жизнь (дочка, в отличие от сына, очень сильно пиналась).

Мне очень нравилось быть беременной. Когда ребенок начинает толкаться, и ты это чувствуешь, вдруг понимаешь, что всё не зря. Ты продолжаешь быть собой, но ты – уже не одна.

Когда я еще сама была ребенком лет десяти, я посмотрела фильм «Враг мой» – история дружбы человека и инопланетянина, что встретились на какой-то планете и поначалу воевали. Потом инопланетянин умер, родив ребенка, и его малыша воспитывал человек.

Фильм произвел на меня очень сильное впечатление. Какой же он был счастлив – этот страшный чешуйчатый инопланетянин, когда почувствовал, что в нем зародилась жизнь! На нашей планете все иначе: женщине, забеременев, а еще лучше – до этого, надо обязательно думать о материальном благополучии, о том, какой мужчина будет отцом твоего ребенка и каким он будет отцом… А у того инопланетянина не было пола и не было таких мыслей – каждый житель их планеты мог дать жизнь другому существу. Поэтому он был просто счастлив и всё.

Человек, увидев беременный живот инопланетянина, стал смеяться и шутить, мол, не станешь же ты утверждать, что я – отец ребенка. А тот, нисколько не оценив юмор и даже обидевшись на такую реакцию, сказал, на мой взгляд, очень важную вещь: «Вы, люди, разделили себя на две половины, соединяетесь на краткий миг, а потом снова – одиночество…» На их планете было все по-другому: в назначенный час каждый производил на свет свое продолжение. И каждый знал своего отца, потому что тот его родил.

Жаль, что земным мужчинам не дано почувствовать, как это здорово – когда внутри тебя развивается жизнь. Они-то, конечно, только рады, что природа обошла их таким подарком, и предложи им попробовать хоть раз, с ужасом замашут руками, мол, вы что, с ума сошли? И не факт, что согласятся – даже за миллион долларов в швейцарском банке – премию Чарли Чаплина.

Я думаю, что если бы в нашем мире всё было устроено как на планете того инопланетянина, наверняка многие мужчины бы были другими. Более человечными, что ли. И не отмахивались бы от своего ребенка, только узнав, что он готов прийти в этот мир, как это сделал Гошин отец. И отец ребенка, который мог родиться у меня до него.

Я не хочу сказать, что все мужчины таковы, ибо сужу лишь по своей истории. Но огромное количество мужчин принимают жесткое решение о том, что их ребенок не должен родиться сейчас, так как они не готовы взять на себя ответственность, или пускают все на самотек, решив не оставаться рядом с матерью своего ребенка. Я не знаю статистики, но уверена, что детей, которые ни разу не видели своего отца, гораздо больше, чем тех, что ни разу не видели мать. И именно поэтому мать-одиночка – это обычное явление, а одиноким отцам буквально готовы повесить медаль на шею. Медаль со словом, которого многие так боятся: «Ответственность».

И – мужчины, расслабьтесь! – ответственности боитесь не только вы. Мой страх «не потянуть» был настолько сильным, что пересиливал желание родить ребенка. Я очень боялась остаться одна. Боялась, пока не встретила Олега. Благодаря ему у меня теперь двое детей, но я все равно с каждым днем убеждаюсь в истине слов, что мужчины и женщины – с разных планет. Он рядом, но он чужой. Мы не слышим друг друга. И я все чаще вспоминаю фильм «Враг мой» и понимаю, что было бы намного проще, если бы и люди были бесполы и могли бы продолжать род, не образуя пары.

Но вы, женщины, все равно не должны терять надежду! Ведь где-то обязательно есть инопланетянин, который случайно окажется братом по разуму. Дело за малым – просто встретить Его».

Выплеснув на бумагу этот поток мысли, Лера поняла, что дневник получается, скорее, ее, чем детский, и решила, что в дальнейшем нужно будет отделять свои размышлизмы от жизнеописания дочки.

***

На выписку из родильного Лера попросила Олега привести с собой Гошку. Ей было стыдно перед малышом за то, что она не смогла быть с ним в его день рождения, несмотря на то, что виновата была вовсе не она, а маленькая девочка в розовых оборочках, которая теперь словно приклеилась к ее рукам. При виде «приклеившейся девочки» Гошка насупился, сел на пол и всем своим малышковским сердитым видом вызывал у матери одновременно улыбку и чувство вины. Присев на корточки, она попыталась их познакомить:

– Гошкин, это твоя сестренка, Рита…

При этих словах он просто отвернулся, как будто был всерьез обижен на маму. Новообретённая сестра явно портила его настроение: мальчик сильно ревновал. В этот момент Лера как будто почувствовала, что он думает: «Оставила меня с бабушкой, а сама себе нового ребенка родила. Я и так-то не особо был нужен папе, а теперь на меня вообще никто внимания обращать не будет».

Ей стало очень жаль его, захотелось обнять и приласкать. Мама уже двоих детей взяла насупившегося четырнадцатикилограммового двухлетку на руки и тащила от машины до самого дома, в то время как Олег нес Риту. Увидев это, мама Леры, устроившая праздничный обед, пожурила дочь, мол, разве можно так, сразу после родов! Марина Ивановна была довольна, что внучка родилась похожей на нее: она тоже в детстве была такой же светло-рыженькой. Олег, с присущим ему чувством юмора, увидев такое сходство, задумчиво произнес:

– Странно, я же не думал о теще…

«Я так надеялась, что ты будешь похожа на папу, и ему это было бы тоже приятно и, быть может, отчасти компенсировало бы то, что ты родилась не мальчиком, а девочкой, – записала Лера. – Хотя внешность с возрастом меняется, и, может быть, у него еще будет возможность погордиться вашим сходством. Сейчас я гляжу на тебя, как ты лежишь и сосешь палец: такая удивительная солнечная девочка, и мне так стыдно за мои мысли не родить тебя…»

Началось непростое время для всей семьи. Лишь спустя полгода Лера, с ее активным характером никогда не мечтавшая крутиться дома с малышами, адаптировалась к роли матери двух детей. Она продолжала вести дочкин дневник: «Маргарите растет улыбчивой и очень активной. Гоша ревнует, много капризничает и даже пытается подражать сестре. Недавно она ползет по коридору, и Гошка начал за ней повторять. Так и ползали наперегонки: большой и маленький. Порой она словно сознательно пытается опередить брата. У меня иногда возникает ощущение, что эти дети были знакомы в прошлой жизни и он ей когда-то чем-то насолил. Бывает, они так смотрят друг на друга, как будто хотят сказать: ну, погоди, подрасти немного, я тебе покажу!»