Виталий Листраткин - Дом Ра. Приключенческий роман, написанный предпринимателем о предпринимателях

И однажды услышал долгожданное:

– Шеф, у нас все расписано на квартал вперед. И оплачено тоже.

Это значило – надо расширяться, браться за дело всерьез. Именно тогда я принял решение полностью сосредоточиться на производстве, как пафосно ни звучит, посвятить ему жизнь. В сжатые сроки реализовал все свободные активы, распечатал заначки – словом, напряг все финансовые бицепсы для технического перевооружения.

Мне хотелось создать такой проект, который мог бы существовать автономно, как атомная подводная лодка. Самый простой способ проверить устойчивость любого проекта – представить, что вы вдруг умерли. Если бизнес крепко построен, он будет жить. Тряхнет, конечно, словно ледокол натолкнулся на льдину, но потом размозжит неприятность в ледовую крошку, поплывёт дальше…

Я уложился в полгода. От былого цеха остались разве что стены, зато с гордостью мог сказать: «У меня есть завод! Собственный завод!»

Впрочем, пока это был даже не завод, а так, небольшая фабричка. Надо было расти, двигаться. Но для этого требовалась настоящая исследовательская лаборатория с командой специалистов. И учиться, учиться и учиться – по всему миру, у всего мира.

Именно тогда я встретил Стива Джобса.

Дело было на европейской технологической выставке. Там я бродил от стенда к стенду, ловил обрывки разговоров:

– Ты где сейчас?

– Выручка хорошая? Какое ARPU по итогам квартала?

– И что после арбитража?

– Так это же кипрский оффшор…

– Поскольку топ-менеджмент замотивирован на поквартальные результаты…

– Строились три года, с проектами, с экспертизой.

– Да с ФСБ все нормально…

– Блин, а у нас по итогам года убытки…

– Мы вливаемся в транснациональную группу!

– А мы собираемся выйти на IPO.

– Господи, разве это жизнь?

По залу прошелестело: «Джобс, Джобс идет!»

Я выглянул в проход и сразу узнал худощавого мужчину в возрасте «за пятьдесят», одетого в джинсы и черную водолазку. Да что я! Его узнал бы любой, кто хоть немного сталкивался с компьютерным миром: в стильных очках, загорелый, похож на облысевшего мексиканца, заросшего седой щетиной. Страшно подумать: такой «монстр» – и я, в скромной клетчатой рубашке.

Разумеется, главу Apple сразу облепили журналисты, фактически вынудив дать импровизированную пресс-конференцию.

– Как вы оцениваете сегодняшнюю обстановку? – спрашивали его. – Что сейчас происходит?

– Обстановка прекрасная! Есть множество молодых ребят, которые строят компании. Они заинтересованы не в том, чтобы продать дело «большим дядям», а чтобы построить компанию.

– Можете вспомнить какое-нибудь недоразумение во взаимоотношениях с Биллом Гейтсом?

– Раньше мы были самыми молодыми в отрасли – вместе или по отдельности. Теперь я обычно самый старый в комнате. Знаете, о большинстве вещей я думаю как в песнях Боба Дилана или «Битлз». Так вот, в одной из песен «Битлз» есть строчка: «У нас с тобой воспоминания длиннее, чем дорога, лежащая перед нами».

– Вы завидуете Биллу?

– Только его печени, – улыбнулся Джобс, и я вспомнил, что Стив страдает серьёзным заболеванием. – Билл понял, что цель не в том, чтобы стать самым богатым покойником, поэтому он делает массу добрых дел своим капиталом. Я смотрю на нас как на самых удачливых людей на планете – мы оказались в правильном месте в правильное время, тридцать лет ходили на работу вместе с гениальными людьми и занимались любимым делом.

Он немного помолчал.

– О чем еще можно просить? Я не задумываюсь над наследием. Я хочу проснуться, пойти на работу, пообщаться со всеми этими замечательными людьми и, возможно, создать что-то, что понравится другим людям. Нужно смотреть вперед. Ведь главное – что случится завтра. Когда оборачиваешься и начинаешь переживать: «Не надо было делать того или этого», «Вот если бы я был там или там» – это бесполезно. Давайте лучше изобретать будущее!

«Эх! – мечтал я. – Стать бы таким человеком, как Стив Джобс!»

На выставке познакомился с соотечественником. Звали его Дмитрий Коршун. Из небольшого подмосковного городка, с девяносто первого года занимался производством электроники – собрат, в общем.

Бизнес начинал в одиночку – с разработки первого в России телефонного аппарата с автоматическим определителем номера. Когда-то такие устройства были весьма популярны, у меня тоже имелся подобный аппарат, на котором при звонке загоралась светодиодная череда цифр.

А потом он сел на контракт. Тема архивыгодная. Представляете, какая куча китайской электроники и бытовой техники поставляется каждый месяц в Россию? Тысячи контейнеров. Как думаете, сколько процентов из этой кучи имеют проблемы с качеством? Ужас! И обратно в Китай не отправишь – дорого. Можно, конечно, грузчиков на складе посадить на ремонт брака, но обычно грузчики – таджики…

И тогда появляется Димон со своей фабричкой: чинит, паяет, переклеивает, перепаковывает. В рамках контракта меняют прокладки в потёкших чайниках, заливают лицензионный софт в ноутбуки и наоборот – извлекают нелицензионные книжки из «читалок». Перепаивать разъёмы, кнопки, предохранители, полностью модули… Бывало, приходилось печатать новые логотипы, переклеивать шильдики, вкладывать дополнения в инструкции. Однажды пришлось разобрать несколько тысяч розовых планшетов, перекрасить корпуса в черный цвет и снова собрать. Ну, не продаётся розовый, что теперь, выбрасывать?

Впрочем, Коршун и про собственные разработки не забывал – освоил такой популярный продукт, как автомобильные видеорегистраторы.

– Город у нас замечательный, – рассказывал он. – Просторно, зелено, приятные жители. Настоящая электронная столица России!

Мне было интересно, как у него устроено.

– Мы располагаемся на окраине города, в здании химчистки-прачечной.

– Деньги отмываешь? – улыбнулся я.

– Точно, – поддержал он шутку. – Очень удобно… Занимаем весь верхний этаж – там расположено производство, отдел разработки и фирма, которая занимается экспортом нашей продукции. Кстати, мы являемся предприятием полного цикла: идеи, разработка, производство.

– А что потом?

– В смысле?

– Вот станет твое предприятие большим. Что дальше?

– Не знаю, – улыбнулся он. – Может, у меня с «Самсунгом» слияние случится? Так или иначе – я стану частью мировой экономики. Для удовлетворения амбиций вполне достаточно.

Многие на выставке тянулись к «звездам» от экономики и политики, искали общения, фотографировались, брали автографы. Мне же на такие знакомства было плевать: к чему искать близости к свадебному генералу, когда можешь стать настоящим генералом?

В гостинице долго не мог уснуть. Ворочался под одеялом, мял подушку. А когда наконец-то провалился в сон, вновь оказался на выставке. С той разницей, что во сне я смог вырвать Стива Джобса из толпы журналистов, словно конфету из мешка с подарками.