Евгений Келпш - Рожденный в ГСВГ

Толпимся в умывальник. Очередь, мы все мокрые и скользкие. В немецких казармах горячей воды нет. Да и наплевать, любая сойдет. Фыркая и создавая тучи брызг, смываем пот. «Всем собраться в кубриках!» Ломимся в жилые помещения, выстраиваемся в проходе в 2 шеренги. Подтянутый замкомвзвод проводит с нами занятие на тему «как правильно застилать постель». Пытаемся повторить. Хаос. Постели летят на пол. Реплэй. Снова реплэй. И снова. На 4-й раз что-то получилось, даже пресловутый «кантик» на одеяле и подушка кирпичиком.

«Рота, приготовиться к утреннему осмотру!» Строимся в коридоре в 2 шеренги. Командиры отделений еще не назначены, поэтому осмотр проводят «замки». Комсомольский билет, носовой платок, расческа, 2 иголки с зеленой и белой ниткой за подкладкой пилотки. Начищенные пастой ГОИ пряжки ремней. «Обе шеренги кругом, левую ногу на носок ставь». Ибо вычищенными должны быть и задники и каблуки сапог.

События продолжают развиваться стремительно. Строимся на улице, повзводно. Равняемся, смирняемся, «в походную колонну» и начинается долгий путь в курсантскую столовую. После 7-го возвращения «на исходное» у нас начинает что-то получаться! Вот только времени на прием пищи остается все меньше и меньше. Строимся на площадке перед столовой, как вы уже догадались, в линию взводных колонн. «В столовую справа по одному бегом ааарш!» Взлетаем на второй этаж и замираем возле накрытых столов, пилотки за ремень.

В Ждановке блюли традиции, в курсантской столовой столы накрывали вольнонаемные официантки: столы на 4-х человек, на столах белые крахмальные скатерти, салфетки в салфетницах, сахар в фарфоровой сахарнице, 4 кусочка сливочного масла в масленке, ножи, вилки, чайные ложки. Единственно, что для кмбшников ставили металлические тарелки.

Кофейный напиток в чайнике, рисовая каша с поджаркой в бачке. Стоим и хотим есть. Старшина торжественно проследовал к своему столу. «Рота, садись! К приему пищи приступить». Грохот отодвигаемых стульев, лязг всего обо все, стремительный процесс поглощения пищи. Это длится максимум десять минут, и на столах уже идеально пусто. «Окончить прием пищи. Встать, выходи строиться!»

Нас ведут в лекционный зал, 2-я рота кмб 1-го факультета прибывает туда же. Появляются суровые капитаны и старшие лейтенанты, два щеголеватых майора. Это наши начальники курсов и курсовые офицеры на время КМБ. Перед присягой им на смену придут уже постоянные, со многими из которых мы доживем до 5-го курса и выпуска.

«Курс встать! Смирнааа!» В зал входит начальник Училища. «Вольно, садись!» Он еще не здоровается с нами, как с другими курсантами: «Здравствуйте, товарищи Ждановцы!» Ведь мы еще абсолютные салаги и непонятно, сколько нас доберется до Присяги. Виктор Васильевич проходит на кафедру, начинает рассказывать нам об истории Училища, наших обязанностях, перспективах и о том, какие же мы везунчики: ведь через 25 дней мы примем Присягу и станем полноценными членами дружной курсантской семьи, чьё начало уходит в славные Петровские времена. Так начинался мой первый военный день.

Уходят, уходят, уходят,

Уходят в рассвет юнкера,

На дальнем, суровом походе,

Во славу России – ура!

Колышется Знамя Святое,

Омытое кровью в бою.

Отечество наше родное,

Тебе свою жизнь отдаю…

«Август празднует в силу вошедшее лето…», синее прибалтийское небо, разлитый праздничный солнечный свет, прогревшееся за 2 месяца ласковое море и белый песок дюн. На пляжах аншлаг, знаменитый калининградский загар золотит стройные фигурки длинноногих девчонок. Жизнь прекрасна.

«Бум! Раз-два-три-четыре, бум!» и снова, снова, снова – «БУМ!» Раскаленный асфальт, размеченный на квадраты плац. В прозрачном мираже неба безжалостный белый диск, на него больно смотреть, кажется, что вот-вот закипит мозг… 1985 год, август. КВИОЛКУИВ им. А. А. Жданова, КМБ, подготовка к принятию Присяги.

Индивидуальная строевая подготовка, строевой шаг на 4 счета… «Левая рука назад, до отказа, правая согнута в локте, кисть на 5 сантиметров выше уровне пряжки ремня. Левая нога поднимается на угол 45 градусов, стопа параллельно земле, носок оттянут вниз. Правая нога прямая. Прямая! Кто волочет носок? Стой! Упор лежа принять! 20 отжиманий, приступить!» И снова: «Бум! Бум! Бум!»

Мы учимся ходить строевым шагом. Сначала индивидуально, потом повзводно, в колонну по три. Наши «замки» – третьекурсники добросовестно умирают вместе с нами. Командует парадом полковник строевой кафедры. Каждый день, после завтрака и одной пары занятий по общевоинским дисциплинам нас встречает строевой плац. Погода великолепная, куртки х/б через 30 минут можно выжимать.

Каждый час звучит команда «Вольно, садись!» И мы падаем прямо на асфальт, сидим и дышим. В голове идеальная пустота. Вакуум. Если нас в колонну по 10 сейчас подвести к пропасти и скомандовать «Шагом марш!», шагнем, не рассуждая. В этом, собственно, и есть высший смысл строевой подготовки со времен римских легионов – добиться абсолютной управляемости и слаженности воинского подразделения.

«Строй установленное Уставом размещение военнослужащих, подразделений и частей для их совместных действий в пешем порядке и на машинах… Нормальная скорость движения шагом по 120 шагов в минуту. Размер шага 70—80 см.

…Строевой шаг применяется при прохождении подразделений торжественным маршем; при отдании ими чести в движении; при подходе военнослужащего к начальнику и при отходе от него; при выходе из строя и возвращении в строй, а также на строевых занятиях».

Как все лаконично, просто и гениально. Как чудесно устроена военная жизнь, если в душу закрадываются сомнения, бери сборник «Общевоинские уставы ВС СССР» и читай. Там есть ответы на все вопросы.

А между тем, с каждым днем интенсивность занятий нарастает. Мы уже умеем ходить повзводно, теперь осваиваем парадный расчет – движение в составе ротной колонны по десять. Колотим сапогами плац, двигаясь шеренгами на дистанции 10 шагов. Равнение, равнение, равнение в шеренге! Только бы не завалиться назад и не вывалиться вперед, только бы не сломать идеальную ниточку шеренги! Бум-бум-бум отбивает такт большой барабан, тра-та-та-та-та – рассыпает дробь малый.

Музыканты-барабанщики похожи на роботов, отсутствующие взгляды, равномерные взмахи рук, пот, пот, пот из-под фуражек. На трибуне преподаватель кафедры общевоинских дисциплин, полковник. Мы умираем в х/б, он монументально возвышается над нами в полной повседневной форме «для строя». Китель, портупея, блестящие сапоги, фуражка. Иногда мы сомневаемся, что он материален, может, голограмма?