Фарход Гулямов - Одиночество – сволочь?

Чтоб после смерти нам опять

Не встретиться случайно!»

Это сказал Роберт Бёрнс.

Переменчиво в жизни всё. Иногда – внезапно переменчиво. Меняется даже магнитный полюс Земли – это происходит сейчас. Тем более переменчивы иллюзии, которыми обкрадывают нас другие люди, убогие сами… Хуже, когда мы сами помогаем им, становясь такими же. Отталкивая, отвергая то настоящее, что есть у нас. В нас.

Это сказал я.

6 февраля 2020 г.

—–

В своих книгах Толкиен рассказывает об онтах (энтах) – разумных существах, которые похожи на деревья. Они говорят как люди, правда, в стихах, ходят как люди, правда, на конечностях, больше похожих на корни, которыми онты при желании могут врасти в землю и питаться её соками.

Когда-то это была мощная цивилизация, но со временем начала «деревенеть»: некоторые онты вконец обленились, перестали думать и разговаривать, и время для них повернулось вспять – их уже нельзя было отличить от обычных деревьев…

Человечество тоже переживает нечто похожее. Но если для онтов уход в ПРИРОДУ означал уход от СвоеЙ природы, от своей сущности, то для нас, людей, уход от ПРИРОДЫ означает уход от своей СУЩНОСТИ. Мы не деревенеем, мы превращаемся в роботов с живыми клетками…

Нет, мы, в отличие от онтов, не обленились – мы очень активны. Мы вырубаем леса, которые когда-то давали нам кров и пищу, одевали и обували, и загоняем себя в пластиковые коробки «под дерево», травим себя разной синтетической дрянью «со вкусом…».

Нет, мы не обленились, мы осушаем болота, поворачиваем русла рек, меняем погоду, климат, чтобы пить «кристально чистую» из пластиковых бутылок… Мы ведь боимся зачерпнуть ладошкой воду из ручейка и утолить жажду: страшно!

Нет, мы не обленились, мы активно придумываем всё более изошрённые способы уничтожения себе подобных, потом изобретаем столь же изощрённые способы защиты и лечения…

И слава богу, что мы не обленились: мы наконец-то начали сознавать, что режем сук, на котором сидим, по-варварски рвём пуповину, которая связывает нас с МАТУШКОЙ-ПРИРОДОЙ. Мы отказываемся от генетически модифицированных продуктов, пускаем в свой дом мебель из настоящего дуба, а не «под дуб»…

Мы возвращаемся к природе.

К СвоеЙ природе.

2006 г., Краснодар

—–

…Сегодня через веб-камеру увидел лицо, услышал голос своего старого товарища-коллеги, с которым нас судьба развела двадцать с лишним лет назад. Который как дитё радовался, что его помнят…

Да, я помню его лицо без морщин и иссиня-черные будённовские усы, чайхану во дворе редакции, цветущий миндаль за окном…

Да, я помню безжалостный строкомер («страхомер») ответсека, который отмерял нам скудную «квадратуру» на газетной полосе и наши ночные бдения в типографии, когда печатали многометровые абзацы речей последнего генсека…

Я помню…

Помню пшеницу с человеческий рост, небывало тяжелые колосья которой сшибала шеренга косилок «КИР-1,5», а за ней с мешками в руках шли сборщики. А во дворе МТС масляно сверкали на палящем солнце новенькие зерноуборочные комбайны…

Я помню чудные мгновения встречи с любимой, первый поцелуй, первое «Па!»…

Я помню…

Что первый поцелуй! Я помню себя, трехлетнего, в окружении взрослых, которых умиляли песенки-импровизации малыша, который все ещё не сделал первого шага…

И в какой-то миг пришло понимание, что в экран веб‑камеры я смотрю как те взрослые. Что и я прошёл какой-то путь.

Что и я пойду дальше: поставлю на ноги своего сына, внука, мы посадим деревья, построим дом.

Построим город.

Осень 2008 г., Сочи

—–

«Есть такая кавказская легенда. Юноша без памяти влюбился в сказочно красивую девушку. Во время одной из прогулок по живописным склонам юноша предложил своей возлюбленной руку и сердце. Красавица поставила условие: «Сначала вырви сердце из груди обожаемой мамочки, о которой так много говоришь, и принеси мне. Только тогда я согласна быть твоей».

Влюблённый юноша исполнил желание жестокосердной красавицы. И когда спешил обратно по каменистой горной тропе, споткнулся и упал. Трепещущее сердце выпало из руки юноши и, оставляя алые следы на острых камнях, голосом матери спросило: «Не больно ударился, сынок?»

Когда-то очень давно, ещё школьником, я перевернул листок отрывного календаря (помните, были такие?), где был отрывок из этой легенды. Легенда впечаталась прямо в сердце. Не просто так она «проявилась» лет через сорок, когда я начал редактировать журнал «Южный Парк», который недолго выходил в Сочи.

Не просто так она сочилась болью ещё несколько лет после того, как я наконец-то съездил на малую Родину. Как ходил по земле, для которой я стал чужим. Как послушал рассказ племянницы, которая последние месяцы, недели и дни своей бабушки скрашивала чтением вслух писем якобы от моего имени. А сын, которого она с тоской ждала каждый день, решал мировые проблемы, каждый раз откладывая поездку к матери, письмо Матери.

Время летело стремительно и, казалось, что с мамой расстался только вчера, завтра она встретит у родного порога – такая же энергичная. И светлая.

Свет этот погас в тот день, когда я на берегу моря, за тысячи километров от его источника, ни с того ни сего расплакался навзрыд. Плакал долго. Плакал как никогда. Пока не рассосался ком в горле…

Что Она, так и не дождавшись, ушла именно в тот день, я узнал через много месяцев…

В той колонке редактора были и такие строки:

«Мы – дети Матушки-Земли, которая так же беззаветно и страстно любит нас, отдала нам своё сердце. Что сердце – саму себя!

Мы, её дети, такие же страстные, у нас такая же горячая кровь. К сожалению, наши страстные сердца иногда бьются не в унисон: мы наносим Ей боль за болью… Но журнал «Южный Парк» – не о боли».

Ещё как о боли! Только сейчас понимаю, что уже много лет пишу о Бóли. Моей Матери. О своей боли.

До последнего дыхания буду возводить Памятник этой Бóли, которую ничем не погасить. Все рассказы в «Почему доедаю хлеб до последней крошки» – тоже о ней. «И дышу» – тем более.

Хватит ли жизни достроить его?

9 февраля 2021 г., Сочи

—–

Все, кто родился и вырос в Советском Союзе, прекрасно помнят каким дефицитом были книги, тем более хорошие книги: ЖЗЛ, «Иностранная литература», классики… И была мода этим дефицитом, добытым правдами и неправдами по многоуровневому «блату», украшать квартиры. Как показатель умения хозяина «вертеться». И что он – еще тот знаток и ценитель литературы. При этом необязательно, чтобы он был заядлым книгочеем. Чтобы на полках стояли такие книги и никто из семейства не соблазнился, – в советское время вобразить себе такое было трудно. Но исключения были. Об одном таком исключении то ли я где-то читал, то ли видел своими глазами, – не помню.