Виктор Улин - Краски прошлого века

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

Так писал Александр Сергеич в 1828 году, вскоре после своего 29-го дня рождения.

А что думал по этому поводу я, находясь примерно в том же возрасте?

О том могут напомнить старые дневники.

* * *

27 лет

5 июня 1987 г.

Буду писать обо всем.

А чтО писать – всегда есть.

28 лет

1 декабря 1987 г.

Ученый-теоретик – и математик в особенности! – глубоко безответственен по самой сути своей профессии.

Годами единственное его занятие – корпение над бумагами, нужными в сущности лишь ему самому.

А велика ли беда от неверно поставленного минуса?

Ошибку никто не обнаружит, а если и обнаружит – всегда можно сослаться на опечатку.

Никогда нельзя полагаться на меру ответственности математика!

31 декабря 1987 г.

Семейная жизнь – это ночной полет в облаках с неисправными приборами.

17 января 1988 г.

Ненависть подчиняется III закону Ньютона: она всегда взаимна!

24 января 1988 г.

Люди, сильные духом, живут своим умом.

Нищие духом не могут обойтись без кумира.

Они творят себе героя, делают из него икону и валяются перед нею, лижа следы во прахе.

Пример – отношение масс к Высоцкому.

26 февраля 1988 г.

Удача при благоприятных условиях не может быть свидетельством таланта.

Истинный талант доказывается удачей вопреки условиям.

29 лет

9 августа 1988 г.

Человек не может быть свободным от социального окружения.

Чувствовать себя равным он может лишь с ограниченным кругом особо близких.

С остальными, если только чувства не экранируются искренним уважением или парализующим страхом, он может чувствовать себя или ниже или выше.

Первое отношение вызывает зависть, которая лавинообразно скатывает еще ниже.

Второе может быть поддержано лишь постоянно культивируемым в душе презрением, рождающим иллюзию превосходства.

32 года

19 октября 1991 г.

(ночь, концерт Малинина)

ТОСКА.

20 октября 1991 г.

Действительно, черт догадал меня родиться в этой проклятой стране в такое проклятое время.

10 февраля 1992 г.

Появление ребенка – фазовый переход в семье.

Все плывет и рушится.

Все зыбко.

Ни о чем нельзя судить твердо.

9 марта 1992 г.

Что составляет смысл жизни?

Что двигает искусство?

Что несет нам наивысшую радость и наиглубочайшее горе?

Что основа всего?

ЖЕНЩИНА.

29 марта 1992 г.

Смысл жизни заключается в том, чтобы быть счастливым.

А счастье – это адекватность бытия.

7 июня 1992 г. – №2

Оставшиеся в живых после кораблекрушения умирают в основном от страха перед одиночеством в океане.

Так и мы – погибнем не от голода, холода, нищеты; мы погибнем

ОТ СТРАХА ПЕРЕД БУДУЩИМ.

8 июня 1992 г.

В семейной жизни главным для счастья каждому кажется именно то, чего ему не хватает.

10 июня 1992 г. – №2

Долг – свидетельство внутренней несвободы человека.

Чувство долга – такой же атавизм, как вера в сверхъестественное.

К этому, разумеется, не относится « долг » перед семьей и детьми.

Это не долг в полном смысле слова.

Ведь семья – частица меня самого.

И какой дурак назовет « долгом » свою обязанность перед свои организмом есть, спать и совокупляться?

21 июня 1992 г.

Больше всего на свете я люблю свое отражение в чужих глазах.

Преимущественно в женских.

Для меня важен лишь мир, заключенный внутри меня.

27 июня 1992 г.

Несчастье и не счастье – не одно и то же?

1 июля 1992 г.

Есть бог или нет бога – это, в сущности, не имеет никакого значения.

6 июля 1992 г.

« Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?.. »

Был ли я счастлив когда-нибудь?

8 июля 1992 г. – №2

(Надо было записать дней на 10 раньше)

Антон Палыч Чехов. « Ариадна »

« О женщинах же мы говорим так часто потому, мне кажется, что мы не удовлетворены. Мы слишком идеально смотрим на женщин и предъявляем требования, несоизмеримые с тем, что может дать действительность , мы получаем далеко не то, что хотим, и в результате неудовлетворенность, разбитые надежды, душевная боль, а что у кого болит, тот о том и говорит. »

Черт возьми, как точно сказано!

10 июля 1992 г.

Я одинок.

Это не случайное явление.

Это состояние души, это способ жизни.

Космическое одиночество среди людей.

Быть может, так и должно быть в жизни художника?

33 года

22 июля 1992 г.

(Сибай)

Жизнь – это одиночество.

В тот миг, когда это поймешь, все становится на места.

Одиночество – в той или иной форме, но всегда одинаковое: черное, космическое, пустое.

Когда я это понял, то перестал быть прежним дураком.

*********

ПРИМЕЧАНИЕ.

В этот день мне исполнилось 33 года.

25 июля 1992 г. – №2

Внешние причины кажутся более вескими для страданий.

Но на самом деле самое страшные – внутренние.

Ибо они неразрешимы.

27 июля 1992 г.

Наконец-то я понял все.

Незаметно, вдруг, но – стопроцентно.

Не может быть счастлив в принципе ни один художник.

3 августа 1992 г.

Где-то между вчера и сегодня я вдруг осознал потрясающую вещь.

Важна не сама радость, а ее ожидание!

Можно жить ожиданием и только ожиданием

Что это?

Новый этап осознания жизни или окончательное примирение со всем, что не сбылось?

Не знаю.

Но это здорово.

2 сентября 1992 г.

Деление людей на верующих и неверующих слишком однолинейно выражает суть проблемы и не охватывает всех.

В самом деле люди делятся на тех, кто допускает возможность веры, и тех, кто не допускает таковой.

Такое деление исчерпывающе.

20 сентября 1992 г.

Трагедия в том, что нас судят, как всех.

Может быть, поэтому большинство из нас кончает плохо по своей воле?

1 декабря 1992 г.

Бог создал женщин для того, чтобы жизнь не казалась мужчинам чересчур счастливой.

* * *

Вот и все, что нашлось в дневниках о том самом даре случайном, который продолжается уже 58 с лишним лет.

* * *

Стоит отметить, что в разные времена судьба по-разному естественным образом пыталась этот дар у меня отобрать.

Вспомню лишь то, что отражено в тех или иных моих произведениях.

1978 г. Стройотряд « Интеграл » – упал в котлован на арматуру, торчащую из какой-то бетонной конструкции; спасся благодаря картонному талону по технике безопасности, который лежал в нагрудном кармане – « Хрустальная сосна »;